年度阅读记忆

令人惊艳的开头

推荐人：鲁韵子

我什么也不是。这天晚上，我只是咖啡馆露天座上的一个淡淡的影子。我等着雨停下来，那场大雨是于特离开我时开始下的。

—《暗店街》，（法）帕特里克·莫迪亚诺著，王文融译，上海文艺出版社

难以忘怀的结尾

推荐人：btr

我身份证上显示的出生日期是假的。我不知道自己对谁产生了影响。当我的物品悲伤时，我就对它们说话。我不知道自己为什么写作。我更喜欢废墟而不是遗迹。重逢时，我是平静的。我一点也不反对平安夜的晚餐。15岁是我生命的中间，无论我的死亡日期是什么。我相信在生命之后还有一个生命，但是死亡之后没有另一个死亡。我不问别人是否爱我。我只能有一次不带欺骗地说：“我死了。”我生命中最美好的日子也许已经过去了。

—《自画像》，（法）爱德华·勒维著，王明睿译，上海人民出版社

动人心魄的情感

推荐人：索马里

他摸了摸罗伊的外套，轻轻摇晃罗伊的肩膀。然后他看着自己手上的鲜血，又回头看了罗伊头部残余的部分，那是罗伊现在仅有的一切。然后他开始发自肺腑地嚎啕起来。

但是嚎啕无济于事，只是在满足自身，他就像一个沉浸在自身痛苦中的演员，不知道自己是谁，也不知道接下来要表演哪个角色。他诡异地在空中挥舞着双手，然后砸向自己的大腿。他挪到离罗伊更远的地方，但这仍然很虚假，像另一场表演，他还是不知道自己要做什么。没有观众在围观这场表演。虽然那里不可能是他的儿子，但是它始终又是他的儿子。

—《一个自杀者的传说》，（美）大卫·范恩著，潘爱娟译，上海文艺出版社

推荐人：史航

“咱们奶奶啊，本来已经躺下来休息了，突然说你明明睡在旁边怎么不见了，于是又起来大呼小叫，我以为她还在穿衣服却转眼发现她已经不在房间了。她跑出去了。不过很快就被带了回来。”

“刚刚说‘你—是在说我吗？”

“没错。你好像变成婴儿了。”

……

突然间我全身仿佛冻结了一般。眼前浮现的，是通往长野部落那条铺满白色月光的道路。一边是高出路面的田垄，另一边也是田地，但呈阶梯状往溪谷下降。母亲沐浴在白色月光下，走在这条路上，为了寻找犹是婴儿的我。

—《我的母亲手记》，（日）井上靖著，吴继文译，重庆出版社

诗意盎然的语言

推荐人：凌越

这些舒玛瓦山人走街串巷，步履缓慢，仿佛脚上拴了镣铐。他们走到哪里，女人和孩子们就跟到哪里。谁也不鼓掌，因为大概有点儿像出殡送葬。那些歌曲有些即使是快乐的，经过这些舒玛瓦山人一演奏，也就成为忧伤的了，节奏很慢。舒玛瓦山的乐师们演奏时，所有妇女听众都望着别处。关键不在歌曲上，而在这些歌曲所引起的情绪上。渐渐远离这些妇女的一种美丽和忧伤的画面，已经一去不复返了。演奏一结束，便会出现片刻静默。有人在用她的围裙角擦拭着泪水，当两名流泪的妇女彼此瞧向对方一眼时，便会相对一笑。

—《甜甜的忧伤》，（捷克）博胡米尔·赫拉巴尔著，星灿、劳白译，北京十月文艺出版社

脸红心跳的情爱

推荐人：凌越

这位女性真的美丽异常，美得让人无法辨认，而他自己心的跳动则有如船尾的水流，发出鹤鸣般的声音，正在升高，持续上涨，淹没了紧紧挨贴着的膝盖，仿佛一层层慵懒的波浪顺着她的身躯翻滚而过，拂动她的丝绸衣衫，给她的肩膀均匀地蒙上薄薄的一层水，抬高她的下巴—呵，真妙！—微微抬高些，再抬高些—夫人深如颈齐地沉入他的心灵，再有一股这样的波浪，她就要喘不过气来了！于是海涅托起正在沉没的女人;一个亲吻—那是怎样的亲吻呵！—亲吻本身将他们冲起，然后在忘乎所以的两颗心的彼此撞击下，他呻吟着，抽搐着，向上、向前奔突着，鬼才知道他要往哪儿冲;而她却没有抗拒，没有。不，如果你愿意—她那被亲吻吸引住，被亲吻制服了的挺直的身躯在歌唱—如果你愿意，我将成为这种亲吻的一叶扁舟，只要你载着疾驰，由你载着她，由你载着我。

—《最初的体验》，（俄）鲍里斯·帕斯捷尔纳克著，汪介之等译，译林出版社

向三观开炮的金句

推荐人：路金波

我觉得青春就是应该挥霍的……，本来是年轻人拼命地玩儿、拼命地谈恋爱的时候，他们却像傻子一样戴着像瓶底一样厚的眼镜躲在屋里啃那些倒霉的书本，研究鲁迅先生为什么在第二自然段讲那么一句话。

—《生命不息，折腾不止》，罗永浩著，天津人民出版社

感同身受的心理

推荐人：索马里

科里根需要的是一个完全可信的上帝，一个能从日常尘垢中看到的上帝。从肮脏、战争、贫困这些艰难而冷酷的真相里，他得到的安慰是，他能看到生活中小小的美丽。他对来世的荣华和天国的甜蜜都没有什么兴趣。在他看来，这不过是地狱的更衣室。相反，让他感到安慰的是，在现实世界，如果他定神去看，他能在黑暗中看到光亮。这光亮或许残缺不全，但终归还是小小的光亮。他只是想让这世界变得更好，他也始终不渝地怀着这样的希望。在这样的思维之下，他有了一种得胜感，这得胜感并无神学上的明证。但即便是身处逆境，这得胜感仍叫人心生乐观。

—《转吧，这伟大的世界》，科伦·麦凯恩著，方柏林译，山东文艺出版社

令人忍俊不禁的幽默

推荐人：张卫平

总之对我来说，“恰到好处”成了人生的一个关键词。长相不英俊，腿也不长，还五音不全，又不是天才，细想起来几乎一无是处。不过我自己倒觉得“假如说这样恰到好处，那就是恰到好处啦”。

这不，要是大走桃花运的话，只怕人生就要搅成一团乱麻了;腿太长的话，只会显得飞机上的座位更狭窄;歌唱得好的话，就怕在卡拉OK里唱得太多，喉咙里长出息肉来;一不小心成了天才的话，又得担心有朝一日会不会才思枯竭……这么一想，就觉得眼下这个自己不也很完美嘛，何况也没有什么特别不方便的地方。

—《大萝卜和难挑的鳄梨》，（日）村上春树著，施小炜译，南海出版公司

让人毛骨悚然的现场

推荐人：宋石男

战争刚结束，两千万俄罗斯人在大陆各地的临时坟墓里腐烂，其他被战争分散的人，则纷纷回家或回所剩无几的家。那火车站是一幅原始混乱的画面。人群像疯狂的蝗虫围攻运输牲畜的火车;他们爬上车厢顶，互相挤逼，如此等等。基于某种原因，我的眼睛看到一个秃头、跛脚的老人，拐着一条木腿，试图爬上这节或那节车厢，但每次都被已经悬在踏脚板上的人推下来。火车开始移动，那老人还在单脚跳着追火车。有一回他竟然抓住了一节车厢的门柄，接着，我看见走道里一个女人举起一个水壶，把滚水直接淋在那个老人的秃顶上。那老人倒下—一千条腿的布朗运动吞噬了他，他就这样从我的视野里消失了。

—《小于一》，（美）约瑟夫·布罗茨基著，黄灿然译，浙江文艺出版社

推荐人：索马里

“您知道当卡塞雷斯在村子里发现一个恐怖分子时，他会怎么做吗？”他说，“他会召集那个窝藏犯人的村子里的所有人，把犯人扔到广场上，用军刀割下他的一条胳膊或一条腿。他通常会命令手下去做，但有时也会在别人的协助下自己来。他们趁犯人还活着时就动手，于是全村人都躲不过这一幕，都会听见犯人的惨叫。之后他们会将砍下来的四肢与他的身体分开掩埋。要是犯人还哼哼，他们会在丢他进坑里前补上一枪帮他解脱，接着逼村民们把土填上。卡塞雷斯总说，他这么一来，这个村子永远都不会反抗。”

—《红色四月》，（秘鲁）圣地亚哥·龙卡略洛著，叶蓓蕾译，山东文艺出版社

极富见地的思考

推荐人：鲁韵子

从以圣人为理想榜样这一点可知，刘少奇提倡的“共产党的修养”终归都是儒教的道德传统。因为是共产党员—在刘少奇的意识中是政治领导者，所以必须进行道德修养，这种思路本身就源于士大夫、官僚等为政者阶层一贯追求道德人格的历史，它很自然地体现在刘少奇的思想中。这确实展示了儒教的国度—中国的独特性。

—《中国思想史》，（日）沟口雄三著，龚颖、赵士林等译，生活·读书·新知三联书店

别具一格的风景描写

推荐人：苏更生

这一天下午，水势似乎退下去了一点，云开始变得多姿多彩，有了曲线，有了明暗，日光从云的缝隙里涌出来，像一个烟头烫开了白纸，水面上能看到粼粼波光，也不那么浑浊了。杨迟从来没有这么仔细地欣赏过云，如不是因为饥渴，他颇愿意在屋顶上多待一阵子。暮色降临的时候，晚霞没来得及出现，万物复又沉入凝固的黑暗中，他觉得十分惋惜，也生出一丝恐惧，明天的太阳不知道是不是还能看到，在这个黑色的筏子上，他会不会疯掉。

—《天使坠落在哪里》，路内著，北京十月文艺出版社

推荐人：凌越

阵阵秋风吹起，栗树上的叶子旋即落下，茎脉先着地。它们发出的声响就如同鸟喙啄落一般。坚果本身却在全然无风时掉落，就像星星划过夜空般迅速，撞击地面时发出沉闷的声响。它不像雏鸟从蛋里缓缓孵出;里头浅蓝带白、外面布满芒刺的硬壳突然间爆开，带着光亮面颊和珍珠白笑靥的淘气小杂种从中探出头来。有些栗篷里有两个果子，这不难分辨出来—它们在额头上有个印记，像匹马一样。它的妈妈永远都能凭它额头上的星形印记认出它。

—《栗树街的回忆》，（南斯拉夫）丹尼洛·契斯著，张明玲译，中信出版社

让人肃然起敬的人物

推荐人：思郁

这是唯一一代找到自己的俄罗斯人，对他们来说，乔托和曼德尔施塔姆比他们自身的命运更迫切。他们不修边幅，但仍能保持优雅，受过他们最接近的大师无声之手的指点，他们像兔子一样奔跑，逃离无所不在的国家猎犬，以及更加无所不在的狐狸，他们衰弱，变老，但依然保持对那叫做“文明”的不存在（或只存在于他们秃顶的头脑里）的事物的热爱。无望地与世界其他地方隔绝，他们觉得至少那个世界跟他们一样，现在他们知道那个世界跟别人一样，只不过别人打扮得更好。在我写这篇文章的时候，我闭上眼睛，几乎可以看见他们站在他们那些破损的厨房里，手里拿着杯子，扮出反讽的怪相。“好了，好了……”他们咧嘴而笑，“自由、平等、博爱……为什么没人加上文化？”

—《小于一》，（美）约瑟夫·布罗茨基著，黄灿然译，浙江文艺出版社

推荐人：凌越

他（歌德）不愿脱离艺术和文学。对他来说，除了自然观察，艺术和文学形成了反对被煽动之时代精神的第二个堡垒。审美欢乐让我们挺直身体，而同时整个世界几乎臣服于政治苦难，他带着挑衅性的讥讽写信给有雅各宾人信念的作曲家和杂志发行人赖夏特。

—《荣耀与丑闻》，（德）吕迪格尔·萨弗兰斯基著，卫茂平译，上海人民出版社