一个妻子

季艺

和大部分敏感的、日日将自己困在狭小拥挤人际中的东方女性一样，当遇到让心里一阵慌的事情时，笹本纱和会一下子有那么几秒听不到任何外界的声音，而窘呆在一种静止的状态里。

弥漫在纱和身周的这种感觉，呈现出一种完全由心境营造的生活—绝望，无聊，心动，等待，赴死。面对日常生活中的一切事物和情绪，她的感官都是打开的，她触摸棉布织物、发呆、被击中……你不需要知道这个女孩在婚姻里经历了什么，以及她为什么选择这个丈夫，也能顺利进入她当下的处境，通过她此刻的情绪理解她下一步的选择。

夜幕降临，纱和麻木地望着远处着火的房子，听着救护车的声音，吃着冰糕，直到一滴冰水滴到脚面，皮肤上冰凉的感觉才让她晃过神来。和另外两个出轨者一样，纱和在婚姻里是死亡的，他们像是永远的出神者，常常要在丈夫或妻子叫了两三声之后才反应过来。他们似乎在等待能让自己心里有触动的人，并随时准备用所有的知觉、反应和情感来回应这一危险事物。这种“死亡”，帮助纱和成为彻头彻尾的浪漫主义者。

你很难说它真实，因为现实总会提醒你有代价这种东西，出轨者大约很难全然投入，但《昼颜》对纱和情绪和感官体验的准确塑造，却能使观者的知觉与她同步，从而与她共同经历这一段出轨的爱情，以及那种纯粹。这是一个非常自私的观看经验，自私也表明：尽管很多人不喜欢《昼颜》的结局，他们认为相爱的人应该在一起，但这种结局的真正目的恰恰不是为了让剧中人在一起，而是让他们每个人都在出轨中苏醒过来，不管不顾地成为自己。

哲学家齐泽克认为，好莱坞爱情的本质就是成为你自己。泰坦尼克号沉没时，小李子对温斯莱特说的话根本不像爱人之间的叮嘱，而更像一位人生导师，他希望她上岸后找到自己，成为自己，并坚持以自己的样子活下去。

这一点上，《昼颜》里最典型的印证不是纱和，而是那位画家。因为和佳利子相爱，画家画出了自己最好的作品。但他没有接着用这双手创造财富，为佳利子赚取美好生活，而是把它们毁掉了。