杨绛：蓝布旗袍式的干净

张建秋

读完吴学昭《听杨绛谈往事》。

看书名是写杨绛的，读内容却像是杨绛写的。虽然吴学昭不时插话，但是，书中除去一些细节，很多人与事都在杨绛前几本文集中见过。吴不插嘴的时候，文句也是我喜欢的杨绛风格，看来作为谈话记录，基本合格。

但是，读到一半时，见书中说乔治·奥威尔的《1984》和《动物农场》“内容很反动”，不禁骇然。随即又释然——这当然是吴的话而不是杨绛的。书中杨绛的讲述内容多为第三人称间接引语，但一些“敏感字符”则被放进引号，当为表示“与我无关”。

杨绛其人其文一直给我“干干净净”的感觉。“淡定”这个词用来描述杨绛，真是很恰当——只可惜此词被于丹用滥了，若再拿给杨绛，就唐突了我的偶像。杨绛一直自觉地远离政治与权力，不管在什么样的环境里，多年坚持“做一个零”。不能做“零”的时候，也执意站在群众的队伍里。早年在振华分校当过一阵校长，屡次辞职，终获释放，以后再没当官。现在让吴学昭帮她写传，虽曰因为是通家之好，味道也怪怪的。年近一百的杨绛，真是走到人生边上，连一贯保持的“清高”也看破了？

还是不理会杂音，尽量从书中找些有趣的东西吧。最有趣的是写钱钟书父亲钱基博老夫子的内容。钱杨恋爱时，老夫子拆看杨绛写给钱的“情书”，这事以前也读到过，此次再读，还是想笑。他可能根本没有“隐私权”的概念，所以连“偷看”都谈不上，但毕竟怪异，此事老夫子如何操作呢？边读边想象，此老以电视剧《围城》中方遯翁的形象，于无人处拆看情书，颇搞笑。后来钱杨从欧洲回国，钱钟书去了西南联大，杨绛带女儿留在上海，到钱家“当媳妇”的同时，还坚持出去工作。钱基博认为她应该老老实实留在家里，杨绛的抱怨像极了《围城》中孙柔嘉的口气：“我一个堂堂大学生（杨当然该说‘留学生），难道要给你们家当不要钱的老妈子！”

虽然如此，待到钱钟书回上海潜心写作的时候，杨绛也是勇于、甘于做“灶下婢”的，她自己的几个剧本，都在工作和家务的间隙写成。她为人为文的“干净”，不避世俗烟火气，这一点，比林徽因沙龙中的“清贵之气”成本高而别具风味，是木心《上海赋》中所言的“蓝布旗袍”式的干净。

书中还写到，别人说钱钟书有“誉妻癖”，钱并不否认。钱杨之间相互理解与赞赏，在对方眼中同时兼任配偶、情人、朋友，在我心中是最不可疑的佳话之一。此情此意在书中表达得也很“干净”：杨绛引某英国传记作家所言美满婚姻的心态是——1、我见到她之前，从未想到要结婚；2、我娶了她几十年来，从未后悔娶她；3、也从未想要娶别的女人。钱杨就此互相表白，说的是“我和他一样”、“我也一样”。虽是老实近笨拙，但比文艺腔的甜腻情话更厚重。

由此想到，杨绛小说《洗澡》中许彦成与姚宓虽是婚外恋，却典雅得出奇，其中应当有钱杨爱情的影子，许彦成之“痴气”，难道不是取自钱钟书吗？所以读《听杨绛谈往事》，格外关注她对《洗澡》中许姚爱情的态度。施蛰存认为杨笔下这场发乎情止乎礼的爱情过于理想化，吴学昭就此询问杨绛，杨说，许姚最后会怎样，自己也不知道。——这个回答先让我失望，后来又觉得，杨如此回答是自然而然的事。理想主义不过是脆弱主义、短命主义的代名词罢了，世上没有完美无缺的人，也就没有完美无缺的爱，有一些美好的瞬间，已经很幸运。我想象过许姚爱情发展为张洁《爱，是不能忘记的》那种不朽模式，可是，等张洁写出《无字》，我看到，书中已经充满性别战争，这时的张洁，自己也不相信永恒之爱了吧？

杨绛的聪明之处，就在有节制、留余地。她写许姚诉肺腑一段，此为二人爱的高峰，杨绛却并不直接表现场景，只写旁人眼中一残局，等于是给画面留白，后来又重点写政治运动的情节。许姚如“诉肺腑”之后的宝黛，退到读者视野的边缘，这对许姚爱情来说绝对是好事，如同美人死于盛年，使人不致见其凋落。杨绛可能对许姚太珍爱，所以反而舍不得让他们一直留在聚光灯的中心了。

不管是在《洗澡》中写爱情还是在《干校六记》、《我们仨》中写苦难，杨绛从不呼天抢地声色俱厉。看这些书中她的照片，从幼年到老年，她总是微笑着，不改淡远从容。李渔《闲情偶寄》中写女子美在姿态，所举“避雨”一例，曰众女郊游遇雨，趋亭中躲避，此时最易失态。唯一女独异，她身上已经淋湿，但也并未如众女发足狂奔，只疾步而已，见亭中已为众人挤满，即坦然立于亭外雨中，仍是挺胸昂首，并不缩肩弓背。此段极为细致生动，我边读边把这位独具美态的女子想象成杨绛。美态，来源于自珍自重之心。汉娜·阿伦特曾说，为什么我们不能做恶事？因为那样的话，我们在心里将不能接受这样一个自我。把她的话改写一下：为什么不能在人生的各种波峰波谷中失态？因为那样的话，我们在心里也将厌恶这样一个自我。有一种美来自尊严、气质，“文革”中，昂首走入革命群众歧视目光中的杨绛，哪怕被剃了阴阳头，还是美的。

眼下这本《听杨绛谈往事》，似乎是引导我回忆这些年读杨绛的感受。现在读杨绛的书，书中的内容已经不重要，重要的是，看一个走到人生边上的人，以什么样的姿态语气讲述自己。写过了游戏笔墨的《称心如意》、《弄假成真》，写过了似癯实腴的《洗澡》，写过了哀而不伤，怨而不怒的《干校六记》，写过了至痛无声的《我们仨》，到写《走到人生边上》，已是将跨门槛而对镜自视的时候。原先感觉杨绛笔力不继，现在想来，《走到人生边上》还是比《听杨绛谈往事》好得多，因为是独语而不是对话，所以有静夜的气息；因为好多事都想明白了，所以又有清晨的光影。走到人生边上之后，繁华和苦难都已逝去，此时能坦然自视，能会心而笑，想来杨绛也该对自己很满意吧。