村愁

文 冯俊科

村愁

文 冯俊科

离开家乡近五十年，虽然经常回去探亲，但也只是在家陪母亲和家人聊聊天，很少到村外和田野里去看看。粗略的印象是村里的房子越来越多了，密度越来越大了，地越来越少了。

地愁

据老人们说，明朝初年，我家从山西洪洞县大槐树下移民到这个村时，村里只剩下两户人家，一户姓师，住在村西头，另一户姓赵，住在村东头。这两户人家被称为老根户。在那个时候，偌大一个村庄，只住两户人家，真可谓地广人稀。

经过几百年的繁衍生息，到上世纪五六十年代，村中人口增加到一千五百多口。但是，村中人家之间，常常有荒地树木相隔。每户人家的院子里，除了有一两座房子外，大部分都长着树木，盖着猪圈或牛棚。还有几户住得离村中心比较远，鸡犬之声相闻，相互却看不见房舍。走出村外，是一望无际的田野。田野里除了长庄稼的平地良田外，是一丛丛的野树，一道道沟壑，一座座土岗，看不见远处相邻的村庄。

我印象最深的是村北边有一片野树林，树林的中间和外边的田里，散落着许多坟墓。这些坟墓有的三五个一群，有的十多个一群，那大概是属于一个家族的。土岗地那一片坟地很大，大大小小的坟头有数百个。那是一片杂坟，一些墓前的石头碑由于历史久远，岁月的风化剥蚀，上面的字迹已看不清楚，也不见有后人上坟的痕迹。

从我们家北院出村，迎面有二十多个坟头，老人们说，那是黄河滩人的坟。因为黄河经常发大水，无法有固定的坟地，就在十多里地之外的我们村买下一块地，作为他们的祖坟。滩人的坟头不大，坟与坟之间的距离也很小，坟头上长满灌木野草。浇地时，水沟经过滩人坟，不时会被水沟里的水浇出一个小洞，水就不停地往里边灌，洞口越灌越大，发出哗哗的声响。人们就说，那是坟下边塌空了。然后顺手填几锹土，把那洞堵上，水沟里的水才继续向前流去。

当时，由于地面很宽，每人平均好几亩地，人们最怕的是往地里运猪牛粪和人粪尿。挑一担粪，一路上要歇上好几次才能到达目的地。往最远的地块送粪，青壮劳力一天也担不了三五担。妇女和儿童像接力赛一样，要中转好几次。在地里干活的人们，为了节约来回跑路的时间，中午由家里人把饭送到田间。由于怕路途远饭菜凉，送饭的人常常用破棉被裹着装有饭菜的瓦罐。饭菜一到，干活的人圈在一起，呼呼噜噜地一吃，从旁边的土井里打上来一桶清水喝上几口，便又干活去了。

浇地是一件很省力气的活儿，一畦庄稼宽一两米，长达几百米。人们在清沟边挑开一个口子后，就干别的去了。等过了半晌，回来一看，一畦庄稼还没浇到头呢。割麦子时，由于麦畦太长，两人便分开从两头往中间对着割。常常等快要接上头时，抬头一看，才发觉两人并不在一个畦里，错开了好几畦。由于地太多，村民们一年到头在田野里，永远有干不完的活。

离开家乡近五十年，虽然经常回去探亲，但也只是在家陪母亲和家人聊聊天，很少到村外和田野里去看看。粗略的印象是村里的房子越来越多了，密度越来越大了，地越来越少了。

春节回到家乡，特意围着村子走了走，发现过去的野树、土岗、沟壑、坟地全没有了，代之而起的是养猪场、养鸡场、凉鞋厂、饲料厂、编织袋厂、修理厂、化肥厂、水泥厂等。这些厂用红砖墙围起，小的几亩，大的近百亩。我怀疑，是否到了另外一个根本不熟悉的地方？

在我的记忆中，从村中心往东，当时只有两条半道街。南边有一条半道街，街北边住着人家，南边是苇坑、树园和空地。北边有一条半道等，街南边住着人家，北边是树园、土坑和坟地。现在一看，两条半道街不仅两边盖起了楼房，而且各自向村外又开出三四道街，街道两边全都是两三层的楼房。细一问来，在这里盖房居住的有很多并不是这个村里的人。由于我们村离县城很近，有些在城里工作的人在村里购地盖房。有的是县城里的居民为了改善居住环境，也在村里购地建房。还有边远农村的有钱人为了使孩子在县城上学方便，也在村里购地建房。就这样，一栋一栋楼房拔地而起，一户一户人家迁住进来。

不到五十年，村里不仅荒地、坟地、野树、土坑、土岗全都不见了踪迹，就连耕地也越来越少。听人说，有一户人家盖房时把滩人的坟地盖进了院子，一年清明节，来了一群滩人，手捧花圈、供品等，推开那户人家的院门，把花圈、供品摆在堂屋，人跪了一地，哭先人叫祖宗地闹了大半天。

一代又一代的先人给我们留下了丰富的土地资源。然而，随经济腾飞，农村的城市化进程加快，村容村貌发生了翻天覆地的变化。但与此同时，人口越来越多，土地却越来越少。

土地是庄稼人的命根子。“没了土地，以后吃啥？人们咋活？”这是当今农村人常常念叨的一句话。

树愁

上世纪五六十年代，村中的树很多，家家户户都有树园子。村子周围被厚厚的一层树带环绕着，村与村之间相望，只见树林，不见房舍。

村中长有许多古槐树、古榆树、古桑树等，树干粗得几个人连着手抱不住，人们根本弄不清它们的年龄。高大的树冠枝繁叶茂，遮下大片阴凉。低矮的灌木密密丛丛，遮盖着黄土。人们外出干活，出了家门，须走过一条树园中的土道才能看见田野。春天，桃花、杏花、梨花怒开于树园中间，散发出醉人的芳香。

我们家院子里的树有好几十棵，有几棵大树把树冠伸向屋顶。一到春天，父亲便提把锯子爬上屋顶，把那些离房很近的枝杈去掉，说是怕夏天大风摇动树枝，把房顶弄坏。街坊有一男孩十五六岁，人很乖巧，在他们家的树园中修剪树枝，从一棵树干爬上去，修剪完这棵树后，抓住旁边的树伸过来的枝，身体轻轻一跃，便像鸟一样飞到了那棵树上，继续进行修剪。一个时晌，他可以脚不沾地地在树之间蹿跃。

当时，不仅村中树多，田野里树也多。田野里大多是柿子树和香椿树，有单棵，有双棵，也有好几棵连在一起的。有好几个家族的坟地里，坟头连着坟头，柏树连着柏树，地上长满野草。野兔、狐狸、黄鼠狼等在那里筑窝繁衍，不时地跑出坟地转悠。在我的印象中，那几家的坟地神秘阴森，一派肃杀气氛，很少有人敢单独进去。

树的悲剧开始发生在大炼钢铁的年代。当时，为了解决小高炉燃料不足的问题，青年突击队员开始锯村中的大树。大树锯完后又锯小树，最后连灌木也不放过。村中的树锯完后又开始锯田野的树，田野的树锯完后又开始锯坟地的柏树。没多长时间，整个村子像拔光了毛的鸡，赤条条地在阳光下呻吟。村村相望，不见树木，全是房舍。后来，村中又栽了一些树，但没等树长多大，就被刨掉盖房子、猪圈和牛棚去了。

村中古树

几十年过去了，村中房子越盖越多、越盖越高，树木却越来越少、越来越小。

有次回家，看见村口坐着几位七八十岁的老人，在悠闲地晒着太阳。他们的脸上布满岁月留下的沟壑，相互之间话语很少，彼此不时地相互看上几眼，更多的是看着那光秃秃的街道，光秃秃的房舍，光秃秃的田野。

我顿时觉得，生我养我的村子，就像他们那一张张干枯的老脸，忧愁地看着把它打扮成这副模样的子孙们。

水愁

小时候，村中的水很多。家家户户的院子里只要想打井取水，用铁锹往地下挖两三尺深，清水便汩汩地往外冒出来。村子的中间和四周，有好几个大土坑。暴雨季节，家家户户流出的雨水聚集坑中，坑里的水常年不断。坑的旁边疯长着许多芦苇和野草。当时，村民们最怕连阴雨，只要几天雨不停，村民们便会抬头骂天：“咋弄的，漏了？”

村干部们头戴草帽，手拿铁锹，走门串户，这里疏疏，那里堵堵，要求大家作好防涝准备。

每年秋天，地里的活一干完，公社就组织社员们上河工，疏浚河道，加固河堤，防止来年雨季流水不畅，淹没村子和庄稼。总之，那个时代，防水防涝是村中每年的大事。

那时候，村后有两条河，长年流水不断。河的两侧又挖引出许多小河，人们称之为清沟。清沟纵横田间，浇灌着一望无际的庄稼。在田里劳动，晚上收工回家路过河边时，跳进河里游几个来回，不仅洗去了一身的灰尘和汗水，也消除了一天劳动的疲劳。清沟还是孩子们洗澡的地方。清沟一般有一米多宽，两三尺深，水流缓慢，里边有小鱼、青蛙漫游，蝌蚪、小虾穿梭。孩子们成群结队地跳进清沟，潜没影、打水仗，玩累了，用上衣一擦身子，穿上裤子光着膀子就回家了。

有人爱在井池里洗澡。当时，农村中浇地仍然用汉代发明的轳辘。井的两边各有两根长长的竹竿伸进井里，两个水桶的两侧各有一个圆环套在竹杆上，竹杆把握着水桶的方向。随着轳辘的转动，两只水桶一下一上地从井里提出水来，倒在井池里。井池里水多了，就顺着水沟向田间流去。刚刚从井里提出的水很清，也很凉，胆子大的人图痛快，一下子跳进井池里，潜几影就赶快爬出来。有的人不小心，就会被井水激出病来。因此，大人们是绝对不允许孩子们在井池里洗澡的。也有人家在自己院子里挖个土井，早上用水桶从井里提出一桶水，放在太阳下晒，晚上收工回来后，从头上洗下来，也算洗了个痛快澡。

然而，自从村西边建起了化肥厂、南边建起了水泥厂之后，村里大坑中的水便慢慢干涸了。开始人们还不觉得什么，有人拉土把土坑填起来，在上边种树、盖房。没有几年时间，全村的土坑一个也看不到了。

接着是河里的水开始变少、变脏、变臭。因为化肥厂、水泥厂排出的污水通过水泥管道流进河里，河里便不再有鱼、有虾。河堤上的青草开始变黄、变枯、变少，再过几年后便寸草不生了。

水井的消失是在不知不觉中进行的。一开始，村民们认为从化肥厂排出的水可以肥庄稼，不用花钱就可以给庄稼浇上含有化肥的水，便从河道里把水引入田间的清沟，浇灌庄稼。水井慢慢被人遗忘了。井台上长满荒草，井口开始坍塌，最后便不见了水井。

头几年，庄稼确实长势不错。但不到二十年，地面开始发硬，野草开始变稀，庄稼开始变矮，一些村民似乎觉得有些不妥。原先，村子里有砖井、土井、机井好几十口，几乎每十亩地都挖有一眼井。最后只剩下村中间的一口机井。电工老崔把一台潜水泵扔进井里，把井里的水抽上水塔，全村人喝上了自来水，村民们高兴地发现自己终于和城里人一样了。一直到化肥厂的水把庄稼浇得半死不活时，村民们才大呼：“上当了！看来还是井水浇地好。”

然后，生产队又开始组织青壮年挖井。挖了几米深没有见水，十几米深还是没有见水。人们慌了，大队请来县里打井队，一直打到一百多米深才终于见到了水。

一直到现在，村民们天天为没有过去用水那么方便而发愁。

作者系第十一届北京市政协委员

责任编辑 崔晨