达·芬奇到底有多完美

傅雷

在文艺复兴时期，身心和谐、各种官能达到均衡的发展的人群中，莱奥纳多·达·芬奇是一个惊人的代表。

达·芬奇于1452年生于翡冷翠（意大利佛罗伦萨）附近的一个小城中，那个城的名字就是他的姓——芬奇（Vinci）。他的父亲是城中的画吏。莱奥纳多最初进了当时的名雕刻家委罗基奥的工作室。

迄1483年他31岁时为止，达·芬奇一直住在翡冷翠。以后他到米兰大公府中服务，直到1499年方才他去。这16年是达·芬奇一生创作最丰富的时代。

从此以后他到处飘流。1501年他到威尼斯，1507年又回米兰，1513年去罗马，依教皇利奥十世，1515年以后，他离开意大利赴巴黎。法王弗朗西斯一世款以上宾之礼。1519年，芬奇即逝世于客地。据传说所云，他临死时，法王亲自来向他告别。

这种流浪生涯是当时许多艺术家所共有的。他们忍受一种高贵的劳役生活。凡·艾克（Van Eyck）在勃艮第诸侯那里，鲁本斯在公乐葛宫（曼托瓦公爵）中都是如此。可是最有度量的保护人也不过当他们是稀有的工人，似乎只有弗朗西斯一世之于芬奇，是抱着特别敬爱之情。

史家兼艺术家瓦薩里，在芬奇死后半世纪左右写他的传记，它的开始是这样虔诚的词句：“有时候，上帝赋人以最美妙的天资，而且是毫无限制地集美丽、妩媚、才能于一身。这样的人无论做什么事情，他的行为总是值得人家的赞赏，人家很觉得这是上帝在他灵魂中活动，他的艺术已不是人间的艺术了。莱奥纳多正是这样的一个人。”

瓦萨里认识不少自身亲见莱奥纳多的人，他从他们那里采集得人家称颂莱奥纳多的许多特点：“他的光辉四射的美貌，生气勃勃的仪表，使最抑郁的人见了会恢复宁静；他的谈吐会说服最倔强的人；他的力量能够控制最强烈的忿怒。”

莱奥纳多还是一个动人的歌者。他到米兰时，在大公卢多维克·斯福查宫中，他用一种自己发明的乐器——形如马首一般的古琴参加某次音乐竞赛。他又表现他歌唱的才能，尤其是随时即兴的本领，使大公卢多维克·斯福查立刻宠视他。

他的服饰为当时的服装的模型。米兰、翡冷翠、巴黎，举行什么庆祝节会的时候，总要请他主持与布置。

他是画家，历史上有数的天才画家。他是《瑶公特》《最后之晚餐》《施洗者圣约翰》《圣安妮》等名画的作者。他是雕刻家，他为斯福查大公所造的一座骑像，当时公认为神品。他是建筑家、工程师。他为各地制订引水灌溉的计划。总而言之，他是一个第一流的学者。

1483年，莱奥纳多决意离开翡冷翠去依附米兰大公，先写了一封奇特的信给大公。在这封信里（此信至今保存着），他像商人一般，天真地描写他所能做的一切：他说他可以教大公知道只有他个人所知道的一切秘密；他有方法造最轻便的桥可以追逐敌军；也有方法造最坚固的桥不怕敌人轰炸；他会在围攻城市时使河水干涸；他有毁坏炮台基础的秘法；他能造放射燃烧物的大炮；他会造架载大炮的铁甲车，可以冲入敌阵，破坏最坚固的阵线，使后队的步兵得以易于前进。

如果是海战，他还可以造能抵御最猛烈的炮火的战舰，以及在当时不知名字的新武器。

在太平的时代，他将成为一个举世无双的建筑家，他会开掘运河，把这一省的水引到别一省去。

他在那封信里也讲起他的绘画与雕塑的才能，但他只用轻描淡写的口气叙述，似乎他专门注重他的工程师的能力。

芬奇真是一个怪才。他是一个“知道许多秘密的人”。这句话在他那封信中重复说过好几次。

达·芬奇思想的普遍性在历史上是极少见的。博学者的分析力与艺术家的易感性是如何难得融洽在一起！莱奥纳多的极少数的作品，应当视做联合几种官能的结晶品，这几种官能便是：观察的器官、善感的心灵、创造的想象力。世界所存留的芬奇的真迹不到十件，而几乎完全是小幅的。有几幅还是未完之作。

莱奥纳多作《最后之晚餐》一画，已费了四年的光阴，没有一个人物不是经过他长久而仔细地研究的。米开朗琪罗在五年之中把西斯廷礼拜堂的整个天顶都画好了；拉斐尔，在37岁上夭折的时候，已经完成了无数的杰作。从这个比较上可知拉斐尔只是一个画家，谁也不会说他除了绘画之外赋有如何卓越奇特的智慧。米开朗琪罗是一个大诗人、大思想家，但他除了西斯廷礼拜堂的天顶画与壁画以外，也只留存下多少未完成的作品。莱奥纳多，是大艺术家，同时是渊博的学者，只成功了极少数的画。

他的书、他的手写的稿本，上面都涂满各色各种的素描，足见他的心灵永远在清醒的境地之中。这些素描中有习作，有图样，有草案，一切占据他思念的事物。

在他的广博的学问、理想和感情平均地发展到顶点的一点上，莱奥纳多·达·芬奇确是文艺复兴的最完全的一个代表。

他的时代，原来是一般画家致全力于技巧，要求明暗、透视、解剖都有完满的表现的时代；他自己又是对于这些技术有独到的研究的人；然而他把艺术的鹄的放在这一切技巧之外，他要艺术成为人类热情的惟一的表白。各种技术的智识不过是最有力的工具而已。

这样地，15世纪的清明的理智、美的爱好、温婉的心情，由莱奥纳多·达·芬奇达到登峰造极的表现。

（摘编自《世界美术名作二十讲》，江苏人民出版社，

有删节）

哈尔·萨夫列尼地宫的秘密

在地中海中心的岛国马耳他有一处世界级遗产“哈尔·萨夫列尼地宫”。这处地宫，内有3层，而且里面还布满了迷宫般的通道。更让人吃惊的是，地洞里面竟然有多达7000具人类的遗骸。

考古学家推断，这里建于公元前2500年，可能是一座用于祭祀的寺庙。

这个地宫中有一间特别的“传音室”。传音室的墙面有一块凹洞，可以反射男性低沉的嗓音，却无法发射女性细柔的声音，这可能是为了让祭司宣告“神谕”时产生回音效果所做的特别设计。

地宫中的通道设计得非常复杂，一不小心就会迷失方向，找不到出口。据推断，这可能是为了防止盗墓者所做的设计。

点翠

翠，即翠羽，翠鸟之羽。点翠是中国古代一种金银首饰制作的传统工艺，先用金或镏金的金属做成不同图案的底座，再把翠鸟背部亮丽的蓝色的羽毛仔细地镶嵌在座上，以制成各种首饰器物。

点翠工艺做成的饰物颜色鲜亮，且不易退色。翠羽根据部位和工艺的不同，可以呈现出蕉月、湖色、深藏青等不同色彩，加之鸟羽的自然纹理和幻彩光，使整件作品富于变化，生动活泼。后来，由于保护鸟类及制作工艺的残忍等原因而在清末民初由烧蓝工艺取代。