节气，让中国人的时间观有了丰富的表情

“二十四节气”，光听名字，就让人心生慈悲和欢喜，立春的典雅，雨水的博施，惊蛰的豪放，春分的温柔，清明的和畅，谷雨的丰沛，立夏的盛大……中国古人过日子，就是跟着这些节气走，立春啃萝卜，清明咬青团，小满吃苦菜……抽象、单调的时间观因此有了丰富的表情。

当代中国人又该怎样对待“节气”这一文化遗产呢？宋英杰的《故宫知时节》一书颇有示范意义。宋英杰是中央电视台天气预报节目主持人，中国气象局首席气象服务专家，这保证了该书科学成分过“硬”。为什么说“瑞雪兆丰年”？原来“雪水中含氮化物大约是普通雨水的五倍，下一场雪便相当于施了一次氮肥”。秋天的云为什么最好看？夏天多积雨云和层积云，“到了秋季……总云量减少，其中高云比例提高。由厚重改为轻灵，高天上流云……如丝如缕，宜人而不扰人。纤云弄巧，更具动感和色彩”。

宋英杰的书兴味十足，也因为他收集了不少我们老祖宗欣赏物候发生的美丽故事。比如，宋代吴自牧《梦粱录》云：“立秋日，太史局委官吏于禁廷内，以梧桐树植于殿下，俟交立秋时，太史官穿秉奏曰：‘秋来’。其时梧叶应声飞落一二片，以寓报秋意。都城内外，侵晨满街叫卖楸叶，妇人女子及儿童辈争买之，剪如花样插于鬓边，以应时序”。再如，清潘荣陛《帝京岁时纪胜》中说：“京师小儿懒于嗜学，严寒则歇冬，盛暑则歇夏，故学堂于立秋日大书‘秋爽来学’。”大画家郑板桥更会玩，他生于10 月25 日，正逢“小雪”，当地称“雪婆婆生日”，先生颇感自豪，刻印“雪婆婆同日生”一枚，极尽风流雅谑之能事。

“硬”的科学知识和“软”的传统文化兼容并蓄，滋养了宋英杰风趣润秀的文笔。“白霜很萌，黑霜更凶”“轰然入夏，悠然入秋”“小暑时节似乎是各种烹饪方式的集成。天气变化就是由烤到蒸的转变。”“小时候下雪天特别喜欢出去踩雪，干雪踩上去‘嘎吱嘎吱’的，湿雪踩上去‘pia 叽pia 叽’的，厚厚的雪踩上去‘枯吃枯吃’的。一直觉得这几个词是童年时特别美的雪中记忆。”

处是“停止、退隐”的意思，在小暑、大暑之外，有处暑代表炎热夏季的结束。那为什么有小寒、大寒，却没有处寒来代表寒冷季节的结束呢？立春一过，东风解冻，冰雪融化，下面就该是“处寒”了，为何却叫“雨水”呢？宋英杰灵心妙舌：“或许由雪到雨的变化，更能传神地体现出这个节气的样貌。比处寒这个名字更综合、更直观。”这回答命中了“二十四节气”的“靶心”——“以物候确定时序，让鲜活、直观的物候使时间变得有情节、有故事。”

节气教我们敬天、惜物、爱人。