“诗情随处有，信笔自成章”——陆游别具一格的农家诗

伟大的爱国主义诗人陆游，他诗中写国事、倡统一、抒心志，金刚怒目式的慷慨激烈总是和悲愤沉郁融合，发出火山爆发般的长啸悲歌，乡居却多菩萨低眉般的浅唱低吟。他描绘风俗民情、生活情景、农村风光、旷达乐观的心境，则是溪流婉转般的快意舒心的咏叹。

清代赵翼谓其“凡一草一木，一鱼一鸟，无不剪裁入诗”。乾隆钦定的《唐宋诗醇》评道: “其感激悲愤，忠君爱国之诚，一寓于诗，酒酣耳热，跌宕淋漓。至于渔舟樵径，茶碗炉熏，或雨或晴，一草一木，莫不著于歌咏，以寄其意。”清代著名散文家姚鼐评说：“放翁激发忠愤，横极才力，上法子美(杜甫字)，下揽子瞻（苏轼字），才制既富，变境亦多。”

陆游诗恰如所评，题材广泛，变境亦多，其诗中山水、村景、人物、时令、乡情、逸趣，无不是其追求真、善、美的寄情之笔。写来或清新，或恬淡，或活泼，或幽默，或轻灵飘逸。口语入诗，明白如话，浅中含深意，平中有起伏，才情跃然。他一生备遭磨难，久历坎坷，仍深深地热爱生活，深深地热爱乡亲，亲和大自然。

笔者认为，陆游这类题材的诗作，历来也被称为田园诗，是大有商讨的空间。窃以为，称为农家诗更恰切、妥帖。

试看，他在山阴写的农家诗，与王维、孟浩然的田园诗迥异其趣。王维、孟浩然隐逸之思，写士大夫眼中之景，陆游则为入世之咏，写村民眼中之境。王维、孟浩然是身居山水别业，做局外观，“出入皆鸿儒，往来无白丁”。陆游则是春雨锄瓜、夜半饭牛、舟中卸粮，参加农村劳动。“少携一剑行天下，晚落空村学灌园”。一些农活，他做来颇有兴致，“卧读陶诗未终卷，又乘微雨去锄瓜”。他夜半起身喂牛，“夜半起饭牛，北斗垂大荒。” 平日，常走街串巷，为乡邻诊病，交往皆乡民，往来同忧乐。

陆游与王维、孟浩然，是两种社会环境、两种生活环境下形成的两种思想精神境界、两种风格。陆游农家诗，是另辟蹊径，独有发明，这与他有五十八年生活在农村，生活在村民中的漫长岁月息息相关。中国历史上的大诗人，唯独陆游在农村生活了半个多世纪，而且他不是隐居遁世，躲进唯我的精神世界，而是在乡野的风雨中劳作、写诗、济民。他心与民通，情与民同，挚爱悯民，休戚与共。乡风之韵、草根之情、生活体验，在他的笔下浑然天成，信手拈来：

纸洁晴窗暖，粳新午饭香。

嗜眠为至乐，省事是奇方。

孤蝶弄秋色，乱鸦啼夕阳。

诗情随处有，信笔自成章。

——《即事》

他独有的爱乡乐群之情和旷达乐观之心，总是在笔端灵动：

儿童随笑放翁狂，又向湖边上野航。

鱼市人家满斜日，菊花天气近新霜。

重重红树秋山晩，猎猎青帘社酒香。

邻曲莫辞同一醉，十年客里过重阳。

——《九月三日泛舟湖中作》

他和乡邻相处，亲情殷殷，邻里每有喜事，他必遵乡民风俗，送酒赠衣，表达心意，交往如水乳交融：

东邻稻上场，劳之以一壶；

西邻女受聘，贺之以短襦。

——《晚秋农家东邻稻上场》

他描绘乡村的景象与生活，常用白描手法点染出情景交织的画卷，而且读来朗朗上口，节奏短促鲜明，似是一首首清新明快的短歌，令人心驰神往，若入其境，如他的《夏日六言》：

溪涨清风拂面，月落繁星满天。

数只船横浦口，一声笛起山前。

再如《柳桥晚眺》：

小浦闻鱼跃，横林待鹤归。

闲云不成雨，故傍碧山飞。

他在《窗下戏咏》中竟巧妙地写出这般意趣:

何处轻黄双小蝶，翩翩与我共徘徊。绿阴芳草佳风月，不是花时也解来。

他写《秋怀》，句句平白如话，生动活泼，意味隽永：

园丁傍架摘黃瓜，村女沿篱采碧花。

城市尚余三伏热，秋光先到野人家。

他写《暮秋》，无历来文人之悲，倒有怡人心怀的情趣：

舍前舍后养鱼塘，溪北溪南打稻场，

喜事一双黄蛱蝶，随人来往弄秋光。

再读他笔下的《牧牛儿》，宛若一幅颇有童趣的牧童晩归图：

溪深不须忧，吴牛自能浮。

童儿踏牛背，安稳如乘舟。

寒雨山陂远，参差烟树睌。

闻笛翁出迎，儿归牛入圈。

他的《村女》小诗，写山村闭塞，天地狭小，村中世代通婚，妇女到老竟不知别村甚样，陆游的同情与怜悯之心触动读者：

白襦女儿系青裙，东家西家世通婚。

采桑饷饭无百步，至老何曾识别村。

陆游也有幽默之作。《阿姥》写七十岁老婆婆，赶赴社日祭土地神、祈祷丰收的活动前，对镜化妆，东涂西抹总不成。是出嫁时的镜子满是尘埃，不好用，还是不会化妆，难赶时髦？读来令人哑然失笑 ：

城南倒社下湖忙，阿姥龙钟七十强。

犹有尘埃嫁时镜，东涂西抹不成妆。

他杂身老农间，亲身经历农民之苦忧。天旱久不雨，他看乡民踏水车，心有悲悯，他写《悯雨》：“黄尘避赤日，苗槁已不迟。踏车声如雷，力尽真何为！”他说：“我愿上天仁，顾哀民语悲。鞭龙起风霆，尚尽半年诗”。他对贫富悬殊深恶痛绝，“富豪役千奴，贫老无寸帛”。

陆游忧民之所忧，有切肤之痛，“悄怆夜不眠”。春涝，米贵如金，多家无米下炊。乡邻老妪一子饥饿而死，母子长诀，哭声凄惨不可闻，而尸体竟无尺布可覆。恰逢此时，州府遣人给陆游送来春酒，陆游哪有饮酒心？他在诗中记录了春涝的惨状，表达了他内心痛苦：

入春十日九日阴，积雪未解雨复霪；

西家船漏湖水涨，东家驴病街泥深；

去秋宿麦不入土，今年米贵如黄金；

老妪哭子那可听，僵死不覆黔娄衾。

州家遣骑馈春酒，欲饮复止吾何心。

惨不可睹，悲不忍听，陆游和乡民一起遭受春涝的痛苦与不幸。这样的诗作，在王维与孟浩然的田园诗中是找不到的。

陆游体恤民瘼，回乡后，年年种植药材，不悬壶而济世，为乡民医病送药。乡民常见他牵着毛驴，驮着药囊，穿行街巷，哪家有人病，他闻讯登门，不取分文。人说，陆游是朝廷四品命官，今来为我等医病，是天赐之福。

乡民爱戴陆游，每闻陆游来，洒扫门庭，拂床擦几，有人家还要盛酒备肉款待。他在《山村 经行因施药》诗中记下了这动人的情景：

耕佣蚕妇共欣然，得见先生定有年。

洒扫门庭拂床几，瓦盆盛酒荐豚肩。

累月经年，为乡民诊病，救死扶伤，乡民感激不尽，为不忘陆游的恩情，许多人家生儿起名，常带陆子字：

驴肩每带药囊行，村巷欢欣夹道迎。

共说向来曾活我，生儿多以陆为名。

——《山村 驴肩常带药囊行》

王维、孟浩然没有与乡民的共同生活经历和近似骨肉的亲情，他们的田园诗自然是远离农民生活的咏叹，陆游的农家诗则是陆游的独创，明显别于他们的田园诗。

在风调雨顺丰收之年，农夫、蚕妇礼让有加，村民夜晚庙前作场，歌舞娱乐。陆游乐民之所乐，欣喜欲狂的真情跳动在他的心中，表现在诗中，扣动我们的心弦，他是人民的诗人，他的心始终和人民的心在一起跳动！读他的《书喜》，我们会从他的喜悦中，感受他的悯民之心：

今年端的是丰穰，十里家家喜欲狂；

俗美农夫知让畔，化行蚕妇不争桑；

酒坊饮客朝成市，佛庙村伶夜作场；

身是闲人新病愈，剩移霜菊待重阳。

陆游“信笔自成章”的大量农家诗，是他农村生活的亲身体验，乡土气息扑面而来，是乡民忧乐与悲苦的长吟短叹，是乡村生活和农村风光的再现之美。民风之淳、乡情之深、心境之明，写得简淡清新，绘声绘色，真实、真情、真挚，文笔之自然，数量之多，在中国诗史上，找不出第二人的同类同质诗作，风格、特色唯陆游独有，无人出其右。这是他的一大创造，独步千古诗坛。