香料婆婆

蓝凌力

那天去超市买调料，来到装小茴香的瓶子前，我习惯性地把手伸进去，揩了几粒，很自然地放到嘴里。突然，一个挺大的声音：“瞧您多大的人了，动不动就先吃上了，要吃买回家慢慢吃去。”原来售货员不满了。我脸顿时变红，心想自己也是30多岁的人了，这“偷香”的毛病怎么还改不了呢？

那天，父亲在餐桌上说：“知道吗？原来咱们院子那个婆婆死掉了。”妈妈说：“是嘛，岁数也不小了吧，记得她做的辣豆腐干可香了。”老实说，听到这个对话，我首先产生的不是伤感，而是嘴里马上溢出了不少口水。这口水仿佛冲开了记忆的闸门，香料婆婆的形象越发清晰起来。

我们家在一个满是父亲单位职工的四合院里。有一天，邻居哥哥说，他家会做饭的奶奶要从老家来了，会带来很多神秘禮物。院里的小伙伴们都挤到院门口，等来了一个瘦小不起眼的、头上裹着布的老太太，还挑着个扁担。还以为担子上有什么神奇的南方水果，走近一瞧全是辣椒和没见过的调料，让我们好生失望。哎，只道是院里来了一个平常的婆婆吧！

不过，没过多久，这婆婆就显示出了她的神奇。上世纪80年代中期，北京的日常饮食还很匮乏，米面肉食都限量，每家做饭的味道都差不多。但是每当晚饭时分，婆婆家总是冒出一股与众不同的炊烟，勾着你的肚子不住地叫唤。还以为她家总有大鱼大肉，过去看，一样的胡萝卜土豆和白菜，只不过味道诱人。

我有次丢了块巧克力，大哭不已。婆婆见了，说那个有什么吃头儿就走了。一会儿，她夹了一大块明晃晃的肉皮向我走来。我平生最怕吃肥肉，赶紧躲起来。奶奶客气地接过，吃了一口，跟我说：“婆婆做的肉皮不一样哦。”我勉强吃了一小口，肉皮糯而不腻，更有无数香味四溢，丰富了以前未有的味觉体验，比猪肉脯更有一番鲜美适口，随即大口吞下。我突然发现肉皮也是人间至味，吵着让奶奶也做此肉皮，可是吃上一口就觉得白腻而无味。我让奶奶去跟婆婆学，奶奶却说她的菜里有妖怪的味道，是南方的妖怪。

记得婆婆说过，咱们这面都一样，关键是调料，就仿佛是差不多的姐俩，关键是打扮。奶奶说：“您懂得真多，过去咱吃都吃不饱，还管啥调料啊，我炒菜，就是葱姜蒜一炝锅。”婆婆说：“那可亏待您的小孙子喽，要知道用花椒啊，提劲儿更提味儿。吃上点儿这个，干活儿都不累。为啥我给你孙子吃的花卷，他那么爱吃，就是因为放了花椒啊。哪像您的花卷，蒸出来跟馒头一个味儿。”

奶奶肯定是挂不住了：“我个北京老娘们儿，哪有您做得精巧啊。您以后也甭给我孩子吃了，他回家都不好好吃饭了。”确实，当时我有去人家入伙的想法，甚至希望做人家的孙子。后来，我明显地感觉到奶奶的菜里也有各种味道了，但是，总是不对味，有时甚至更加难吃，所以，我总想探探婆婆做菜有什么秘诀。

有一次，我和奶奶去菜市场，发现婆婆也在那里。婆婆买东西，先使劲闻两下，然后要放到她那没牙齿的嘴里尝一尝，最后使劲儿嘬一下食指，发出巨大的声响。尝完还要跟人家用家乡话叽叽哇哇地说上一大顿。原来她的秘密就是——先吃上一口！我在一旁，发现有虾米皮，不由得也学着她的样子吃了起来。旁边卖东西的人很宽容，以为我俩是娘俩儿，就在一旁看着笑。

后来，婆婆的名声越来越响了。记得一个妇女抱着孩子来要饭，婆婆把剩米饭都盛在了她的碗里，又于心不忍，回屋又给她盛了半盘剩菜。没想到，她竟然吃上了瘾，每次来这个地方讨饭，都指定要来婆婆家讨，直到我们后来搬家。

多年以后，有次我去农贸市场，发现一个很像婆婆的老太太跟人聊天，说：“正因为肉贵嘛，所以用肉桂。”我总感觉这就是婆婆在说。现在，奶奶和婆婆都上了天堂。那里奶奶有婆婆陪着，肯定能吃得更好，一定过得比她操劳的大半生更加有滋有味。因为有婆婆在，那里的人也有口福了。