老之已至

贝小戎

昨天，30多位师友齐聚一堂，给一位老教授庆祝八十大寿。老人家身体硬朗，思维敏捷，几乎看不出是位耄耋老人。席间他还要抽烟，招呼男生坐在他两侧，因为知道女生不喜欢被烟熏。有人送烟灰缸过去，他说不用，他自己平时都会随身携带一个印泥盒一样的微型烟灰缸。

他说他以前从未把自己当老人，“不知老之将至”，但现在发觉确实是老之已至了。这两年确实是精力不济了，以前坚持游泳，现在觉得太累，干脆不去了；以前每天正常工作，现在每天要有许多时间花在打理自己的身体上，要服药或者去就医。大家祝他永远年轻，但他知道这都只是良好的心愿。虽然还有许多问题没想通，依然困惑，但或许是该好好养生了。

有同学说，刚好看到一条新闻说，多疑以及固执的人活的时间更长，为了长寿，老师不缺固执，大概多疑还可以再多一点。对这条新闻的可信度，我们都比较怀疑。如果你以后长寿，这会证明它是对的。

一位教授说，罗素写过一篇关于老年的文章，他在文中说，要想长寿至少要做到三点：第一，要谨慎地选择自己的祖先，遗传很重要；第二，不要去考慮你活了多少年这种纯粹的统计学情况；第三，要超越小我，多想一些大问题，“逐渐扩大你的兴趣范围并使其不受个人情感的影响，每一个人的生活都应该像河水一样——开始是细小的，被限制在狭窄的两岸之间……最后，河水流入了海洋”。其中第一点是开玩笑，第二点或许能够做到，第三点的要求比较高，但对于学哲学的人来说也有些难办，因为你在中青年的时候想的就已经是很普世、很宏大的问题了，如和平、正义如何实现，如何调节欲望以使之与现实匹配，到了老年，已经没办法再拔高、再扩大了，一步到位也不太好。

我看到过一种说法：人的衰老在各个部分其实是不同步的，你的大脑20岁就开始衰老，皮肤从25岁就开始衰老，肌肉从30岁开始老化，眼睛和心脏从40岁开始老化，声音从65岁开始衰老，肝脏从70岁才开始老化。所以在我们20岁的时候，从大脑来说，也已经是老之已至了，每个大学生还能回忆起大学老师对他的影响，已经是很不错了。在老师生日那天，每个同学激动地回忆老师当年对自己的提携，给自己布置过什么作业，对自己是严厉还是包容，老师不时对当时的情形做些补充和解释，半天下来，虽然身体上可能会有些疲惫，但精神上一定是非常愉悦的。endprint