韩少功：仍有人仰望星空（5）

朱伟

韩少功最重要的小说就是《马桥词典》。我相信，这部小说的构思应该可以延续到上世纪80年代末，是有关“寻根”的一份花费很长时间的答卷，只不过这份答卷因为他到海南办《海南纪实》，延迟太久而已。

《马桥词典》最早发表在上海的《小说界》，我未注意到。我记得1996年在飞斯德哥尔摩的飞机上，格非在读。我问他写得怎么样，格非很郑重地说，结构很有意思，值得一读。于是，回国后马上向作家出版社的朋友要了一册。读后第一感觉是，少功终于找到一个角度，认真拿出了一份属于他自己，不停留在传奇或舶来表现手段上的答卷。这个“根”，首先是地域历史关系中的定位——马桥，这个他的下乡地罗江边，罗江到汨县段，就是汨罗江。罗江记载着罗人的迁徙史，罗人原居中原罗山，为芈姓分支，到殷商，随荆楚被驱逐西迁甘肃罗山。到周朝，为核心区安全，又逼他们南迁至湖北宜城。春秋战国，楚先灭了罗，又逐其遗民先迁到枝江，后又迁至汨罗。而屈原流放，走的是罗人被驱逐的同样路线，汨罗江为终点。这个历史地理坐标，是《马桥词典》的第一块基石。

在这样的地理坐标上，探究方言与这一方水土，一代覆盖一代的关系就有了意味。作为一个对方言极有兴趣之人，我一直认为，各地遗留的方言其实是珍贵的基因元素，语言其实印证着生活态度。可惜没有，也无法对方言做源流考。西汉扬雄用27年编成的《方言》，本就未能完成归汉前的方言源流系统考，说明探究方言系统根本就不可能。90年代后，《现代汉语方言大词典》成为国家重点文化工程，我注意到，翻阅过几册，其中有长沙卷。但其实只是方言对应现代汉语的简单解释，未以文化基因的梳理考察为坐标。《马桥词典》之可贵，却恰是在黑暗中以自身为烛光，认真去探究了的。韩少功提供的是一个作家对这种文化基因的逻辑解读方式，本质上它还是小说。所以，称模仿风马牛不相及的某“辞典”，是真荒谬。

我是认真重读一遍，足够认真后，才体会到其结构其实有缜密的思考。它从罗江渡口辨别地缘，真正进入马桥基因叙述的第一个词是专业医用的“碘酊”，引出马桥第一个具体人物“希大杆子”，体现他自己，作为下乡知青，面对马桥词语的最上层覆盖。土寇称“杆子”，希大杆子是闯进村的外来户，“碘酊”来自他的新学背景，对马桥传统而言，便是“土寇”。在接纳与最终出卖这个“土寇”的因果关系上，马桥人选用的是实用主义。而实际收尾的最后一个人物是马鸣，他也是在希大杆子后，开头实际叙述的第二个人物。他本住“神仙府”，结尾又住进了防空洞，似乎生在世事之外。有意思的是，结尾他的词条是“隔锅兄弟”，怀疑他与马桥另两个代表先后权势的人物本义（原书记）、盐午（本是地主茂公的小儿子，现为暴发户）是“隔锅兄弟”。也就是说，他们可能出自同一个父亲。他们构成了马桥在被叙述的时空中的权力结构，其父可能都是外来的希大杆子，因为马桥人为获“长生药”，会带上自己的婆娘。而本义、盐午、马鸣之立足，也都是实用主义的结果，只不过方法不同。韩少功这个基因进化的逻辑，我的理解：一、本地基因是被外地不断改造才进步的;二、不同形态的实用在决定优胜劣汰。所以，最后一个词条是“官路”：“马桥以前的官人和罪人，都没有留下名字。”

韩少功

这样一个结构，韩少功要表达的是，对这样一种优胜劣汰的悲悯直至质疑。首先是女人。马桥的女人是无名的，所以她们可以被送到希大杆子那里，仲琪可以请黑相公到床上代劳。女人只有脱离性别才有价值：岩匠志煌的婆娘水水得了精神病，成了“梦婆”才有了价值。本义老婆铁香的父亲九袋爷再洒脱再牛，最终仍被人作弄死;铁香自己再标新立异，也直到死后投生为“黑丹子”，才有价值。她们都能预测或回看了。而一般不写暧昧的韩少功，在这部词典结尾前有意为之，专以一条“嗯”难得地写暧昧，嗯是叹词。

这样一个结构，不实用就必然被淘汰，无论身份。马文杰从抗日英雄变成国民党，从国民党投诚过来，顺应本可为官，侠义心肠却导致他只能选择自杀。其儿子复查，读书清高，“嘴煞”导致罗伯死亡，从脸面出发，便辞了会计工作。清高又导致喜欢他的女子都发咒结了“草箍”，最终只能落魄。地主茂公特立独行，纵有财产，也会被分光，最终气死。其大儿子盐早吃苦耐劳，被人欺负成哑巴;二儿子盐午“怪器”却实用，被人人呵护。其他人更逃脱不了简单的因果：唱发歌的万玉喜欢女人，终被人去势没了龙（阳具），白为女人服务一生。一辈子算计的兆青最后算计到自己头上，死于非命，连脑袋都没了。他最喜欢的小儿兆魁，长大后反其道以阿Q充魁伟，也是自己杀了自己。搬弄是非立足的“呀哇嘴巴”仲琪说了一辈子含糊其辞，终因偷了一块很具体的肉，被当众抓到，也为名声喝黄藤自杀。一身力气的石匠志煌，一生为手艺累，“煌”无非“宝”（傻）气，生个儿子名“雄狮”，轻易就玩日本人留下的炸弹被炸死了。也就是说，各种属于自己的生存选择，终都会被淹没。在“逝者如斯夫”这个语境中，所有个人，无论身份如何，都太渺小了。小说中，铁香父亲九袋爷戴世清有这样一种说法：行时，千人推我我也不倒;背运，万人抬我也抬不起来。什么意思？顺应，构成着前赴后继，一层层的人生覆盖，新变旧，旧变新。

这个结构，完全不必像三岛由纪夫那样，累赘地去写《丰饶之海》的轮回了。这些词跨越了多大时空？《马桥词典》结尾有一个词叫“归元”，九九归一，一也是九。这样的时空里，体会雄狮死时，妇女们安慰水水的“刚刚耍得差不多就走了”是“贵生”;“前世作孽，现世遭罪”，所以杀猪宰羊是“放转生”，杀了可让它们早点转生。《词典》里有一个词“莴玮”，富贵的死人嘴角边会长成的鲜红的菌。我儿时也听母亲说，那叫“香覃”。在万玉、兆青、仲琪，直至罗伯的议论中，不同阶层、人生之价值就在“养莴玮”了。这是多牛的“黑色幽默”！这部《词典》还有最悲怆处，是将“渠”这个古文常用字用于盐早。在《古诗十九首》里，就有“虽与府吏要，渠会永无缘”，这个“渠”是他，后来用作沟通，“河者，天生之;渠者，人凿之”。盐早无法与他人沟通，就哑巴了。

当然，这只是我自己的阅读理解。《马桥词典》的115个词条，韩少功提供了一个个入口，可供每人猜度其意图，找寻一条条曲径通幽处。理解了这个，你就会明白不易愤怒的韩少功如何也会对指责他“仿制”真愤怒，这部书确实是他前半生的心血呢。（续完）