科学家的玻璃心

江玉安

科学家才不高冷，大多与常人无异。要说科学家有个玻璃心也像那么回事。

阿基米德说：“给我个支点，我可以撬动地球。”但谁能给他找到地球支点啊？阿基米德还留下一个传说：用“玻璃燃烧镜”把太阳光汇聚在远处港口中的罗马舰队上，火烧连营。2000年后的某一天，爱较真的法国科学家布丰用多个透镜聚光，成功地使200米外的物体着火。布丰郑重宣布：阿基米德的说法是真的。几乎在同时代，英国科学家普里斯特利用凸透镜聚光照射橙红色的“三仙丹”，析出晶莹剔透的水银，他还发现了氧气，成就了如今“吸氧”“天然氧吧”等诸多文艺范儿。

伽利略也是挺文艺的科学家。他听说荷兰的工匠利帕希准备到威尼斯推销观察镜，就窃取技术资料，然后先下手为强，自己从威尼斯穆拉诺岛购得玻璃，精打细磨成凸透镜、凹透镜，再组装成望远镜。伽利略的望远镜技高一筹，卖了个好价钱。威尼斯贵族用望远镜观察海上的敌船，伽利略却把望远镜瞄向了星空，这是人类第一次用望远镜仰望星空。1609年，伽利略发现了木星的四颗卫星。之前天文学家把木星这颗太阳系中最大的行星命名为“朱庇特”（古罗马神话中的众神之王），伽利略顺势把木星的四颗卫星分别命名为朱庇特的四个情人：伊娥、欧罗巴、盖尼米德、卡利斯托。而且卫星中没有朱庇特妻子“朱诺”的位置。近400年后的1989年，美国航空航天局把第一颗木星探测器命名为“伽利略号”，是想让伽利略亲眼看看他用望远镜发现的木星。2011年，NASA又把第二颗木星探测器命名为“朱诺号”，看似想让织女与牛郎相会。2016年7月4日、美国国庆节当天晚上，“朱诺”进入“朱庇特”的轨道。朱庇特终于实现妻妾成群的大团圆。美国的天文学家们好文艺、好温馨。

英国科学家牛顿被苹果砸晕后，获得天启，他将玻璃打磨成三角形的棱镜，让阳光从棱镜透过，结果得到了七彩光谱。牛顿接着又将七彩光谱穿过倒置的棱镜，重新合成了白色阳光。牛顿因此用棱镜发现了阳光的秘密;300多年后，斯诺登又揭露了美国的“棱镜计划”。

不过牛顿的发现还是简单了些，他只看到光的物理一面，没有看到其中的化学内涵。1868年，法国天文学家詹森和英国天文学家罗克耶先后用分光镜的光谱分析法从太阳中发现了新元素“氦”。27年后，苏格兰化学家拉姆塞在用硫酸处理沥青铀矿时，发现生成的气体也是氦。这才证明“此物不仅天上有”。1966年，英美双重国籍的华人物理学家高锟发明了玻璃纤维，应用到内窥镜上观察人体的内部。“明明白白我的心”，其实是通过玻璃纤维看到的。

法国大革命前，化学家拉瓦锡用巨大的凸透镜把阳光聚焦，他的焦点是钻石，结果钻石飘逸地烧掉了，和石墨一样。拉瓦锡有一颗坚硬的心，他的实验击穿了“钻石恒久远，一颗永留存”这一美丽的谎言。