忘乡

小L++谢驭飞

在黄昏时分的布鲁克林俄罗斯移民社区，刚刚在康尼岛海滩享受了一整天阳光的我们，坐在一家新疆移民开的清真餐馆里。“一定得点大盘鸡！”“手抓饭！”“面片儿汤！”点完等上菜的时候，一个朋友突然没头没脑地说了句：“我觉得我们应该感谢日本人。”我们都没讲话，等着他的下文。“你知道中国游客在国外声誉不太好的，我觉得店家有时候对我态度很好，就是因为他觉得我有可能是日本人。”

我看着他，发型精心设计过了，穿着质地良好的白色纯棉衬衫和蓝色休闲短裤，如果不是长了一张典型江浙一带帅哥的脸，光看穿着的话，确实有可能被误认作日本人。

这些像他一样穿梭于不同国家的年轻人，受过良好的教育，了解最新的潮流资讯，一离开原生地，就迅速汇入大江大海，常常有意无意地隔断了自己与原乡的联系。

也有人从国内来到国外，新的区隔建立，旧的区隔模糊，因而有机会甩掉国内那严苛的地域区分（以及那区分所带来的潜在歧视）。像我问新认识的朋友“你是哪儿人”的时候，就常常听到这样的回答：“我是从北京来的”“我是从上海来的”。于是我就知道，他或她一定是在北京或上海读了大学，又或者工作了一段时间。在那或多或少的地域歧视中，他或她学会了做一个城市的新人，却总是有那么一点不好意思，少了一点理直气壮，所以不会号称自己从此就是“北京人”或“上海人”了。

而在与内地历史经验不同的香港，人们问的是：“你乡下系边度（在哪里）？”因为香港居民大部分都祖籍广东，又大部分并非来自广州，自然一视同仁全是“乡下”了。于是我就会答：“我乡下系北京。”话一出口就觉得怪怪的。

我们习惯了用不同大小的量尺来丈量人与人的关系，在北京的时候，用海淀、西城、朝阳;在香港的时候，则变成北京、上海、深圳;等到了美国，有人还在用大陆、香港、台湾划清界限的时候，才发现别人看到的不同最多也就是中国、韩国和日本的区别。甚至有一天我搭出租车，非裔朋友惊讶地问：“你们中国人、韩国人和日本人不说同样的语言吗？”都不知道是他问得比较惊讶，还是我听得比较惊讶。

于是我们把自己融入这越来越大、越来越广的区域中，一方面怀念着自己的不同，一方面又不得不屈服在这融合的大潮里了。我在辅导中文的十几岁的小姑娘，在印度出生、英国成长、读中国香港的国际学校，现在和爸妈还有一只猫住在曼哈顿看得到中央公园的豪华公寓里。明明是每年圣诞都要回印度和爷爷、奶奶、外公、外婆过节的，我问她出生地的时候，她却瞪大了眼睛，用标准的纽约口音告诉我：“不知道。”