没有仪式感的散场

江婉琴+谢驭飞

上了4年大学，C连校门口唯一一家咖啡馆都没去过。她除了看电影、写小说很少出门，就连谈恋爱，也只是去食堂吃吃饭，后来，几乎是必然地分了手。

分手似乎是为了更好地工作，上班第三个月，C已拿到5000块工资。借着毕业答辩返校的间隙，才有空购物，买了便宜的手表和衣服，心满意足。的确没必要买贵的，几十块的人造棉碎花裙子也能穿出美好，因为这一年，C还不到22岁。

因为一直在做自己有兴趣的活儿，C身上散发出浓烈的理想主义气质。客观地说，她谈不上漂亮，书卷气也欠奉，但有种迷人的气息在举手投足之间……一开口说话，你会从声音的质地里感受到温暖和沉淀。老师的一个问题是：一卷手纸的隐喻是什么？她看老师小题大做针对自己剧本题目，义正词严回答道：爱情、婚姻、金钱、现实。完后才感觉不对，自己说得太宽泛了，好在老教授的眼神里有轻易原谅她年少轻狂的意思。

接下来是照相，她以往在校园拍过不少好照片，所以不那么迫切，看着理科女生穿着旗袍手执绢扇，或是裹着晚礼服脚踩高跟鞋，一点也不羡慕。她连集体照都嫌多，只想要一张学士服单人照发朋友圈。

终于等到了压轴戏：毕业聚餐。吃了这顿饭，大学就散场了，等着拿毕业证书就行。开头是不停地填饱肚子，然后是班长一波波的游戏轰炸。C原来担心大家都哭了自己哭不出来怎么办，现在看，周围人笑都还来不及。差不多晚宴快结束的时候，有个颇为外向的同学上台表白：“大学4年了，一直喜欢×××，今天我喝了酒才有勇气说，就算你不喜欢我，请在我上火车后再告诉我可以么！”被表白的姑娘似乎是虚荣心战胜了错愕感，始终带着微笑，默默无言。沉浸在故事里的旁观者C，在音乐和玻璃杯的碰撞声中及时抽离，知道这差不多就是结局了，和所有没有结局的好电影一样，毕业大概就应该是这个样子。

走出酒店，外面飘着淅淅沥沥的雨，已经5月下旬，天气却冷得不像话。突然有人说：“我一定要和C抱一下。”C还没反应过来，已经被拥抱箍紧，这个她叫不上名字的女孩儿接着说：“你一定要坚持写下去，你是咱们班唯一一个做电影的了！”泪腺抑制不住了，C从来没想到，临别还会被同学寄予厚望。如果是以往，她会反感这种寄托；如果是好友，她会左耳进右耳出：但这一刻，就算自己是一堆烂泥也特别希望被扶上墙壁。可能有人觉得气氛有些伤感，带着故作轻松的语调说：“C小姐，你大概不记得我了，我大一时就一直留意你，你在群里说的每一句话我都看，哈哈哈……”这种明星般的待遇让C的泪腺彻底决堤，她不知怎么办才好，所有的话语都显得苍白。她为之前的故作姿态而内疚，她抬起手臂主动和身边每一个人拥抱，她分不清谁是谁，好多叫不上名字，她只能努力记住每一张脸和每一句话。