辉煌的古典

薛巍

牛津大学古典传统讲座教授理查德·詹金斯说，西方古典文学包含一些可以跻身于人类心灵最高成就的作品，它们非常辉煌，既有深度，又有原创性、多样性。

《荷马史诗》和哲学

古希腊和罗马文化是西方文明的两大源头之一（另一个是希伯来文化）。一部新的哲学史说，如果列举西方最伟大的哲学家，必定会包括4个人，柏拉图和亚里士多德是其中前两个。欧洲最伟大的6位诗人肯定会包括荷马、埃斯库罗斯和维吉尔。如果挑选最伟大的历史学家，肯定会落到修昔底德头上。

理查德·詹金斯是牛津大学古典传统讲座教授和赞词宣读员、《罗马的遗产》一书的主编。美国普林斯顿大学古代史荣休教授鲍尔索克说：“作为牛津大学的赞词宣读员，詹金斯负责用拉丁文撰写对学位接受者的赞词，他华美的拉丁语以及敏锐的玩笑让听者莞尔。作为古典传统教授，他在专著和论文中探索西方文学以及音乐中古希腊和古罗马文化无穷无尽的踪迹。他的近著《罗马想象中的神、空间和城市》记述了古罗马这座城市的历史;他的新书《古典传统》篇幅很小，只有200页，但他在书中介绍了古希腊和古罗马所有重要的作者的著作，并表达了他新颖的、吸引人的、会引发争议的个人见解。”

“古典”一词有多种含义。詹金斯说，他书名中所用的“古典”是指古希腊和古罗马的文艺作品。“古典”的另一种含义强调形式上的完美、平衡，与之相对的是“浪漫”，强调个人的情感表现、激情和不规则等。这种一词多义现象造成的一个结果是，第一种意义上的古典文学是第二种意义上的浪漫主义文学，它们并不是“冷冰冰的、有礼有节的”，如《荷马史诗》。现在大部分学者认为《伊利亚特》和《奥德赛》出自两位诗人之手。他们的第一个理由是，这两首诗的语言不通，第二个理由是这两部作品表达的价值观和信仰差别很大，不像是出自同一个人。詹金斯认为这两个理由都站不住脚。“语言学证据模棱两可，并没有完全指向一个方向。道德观上的差异可能是由于想象力很强大的诗人在尝试创作不同种类的诗歌。”

跟《伊利亚特》不同的是，《奥德赛》的社会范围很广。人物包括奴隶、乞丐，甚至还有一条狗，除了奥德赛之外，大部分有趣的人物都是女性。《奥德赛》除了讲述奥德赛的返乡之旅之外，还有一个次要的情节。“实际上，奥德赛本人直到第5卷才出现。在那之前讲的都是奥德赛的儿子特勒马科斯的故事，他父亲归来时他外出寻找。”当他回到家之后，他母亲的那些求婚者发现他有了他之前缺少的信心。当他母亲让他走开时，他回答说：“我了解并明白了我精神中的一切，无论好的还是坏的;在我是个婴孩之前。”之后他命令她回她的房间，她令人惊讶地听从了。他现在是一个男人了。他的故事是成长小说的鼻祖。奥德赛说，他的故乡虽然崎岖不平，却是年轻人的好看护。异国的宫殿再华丽也不如自己的家和父母更甜蜜。在这里，文学开始探索身份认同和归属感。伊萨卡岛也许不是最好的地方，但它是奥德赛感情的寄托，虽然穷却是自己的。《奥德赛》还赋予了婚姻很高的价值。奥德赛说：“没有比一对男女和谐地一起生活更好的事情了，它令他们的仇人痛苦，令他们的朋友快乐。”

牛津大学教授理查德·詹金斯与他的著作《古典文学》

柯勒律治说，世界上只有两种人，柏拉图主义者和亚里士多德主义者。前者是玄虚的、超验的、理想主义的，后者是实用的、经验主义的。詹金斯提醒读者不要被这种看法误导：亚里士多德和柏拉图虽然有差异，但他们毕竟是师生关系，对哲学的范围及其开展方式有着同样的观点。在亚里士多德之后，伊壁鸠鲁尝试了另一种路径。他从物理学开始，认为除了原子之外再无他物存在，有着无数原子以及无穷的空间。从这些科学真理得出的哲学结论是，不存在超自然的秩序，没有形而上学，一个人能够理性地追求的只有他自己的快感，死亡是一个完全不用去关心的问题。从某种意义上说，伊壁鸠鲁延续的是前苏格拉底的传统：自然科学与哲学携手。他的影响持续了几百年，但从长远来说，还是柏拉图和亚里士多德发展的苏格拉底式的思想更流行。苏格拉底把哲学跟自然科学彻底分开。亚里士多德虽然是一位科学家，但他区分开了他的科学和他的抽象思考。詹金斯还说，亚里士多德现存的著作的风格非常单调，但并不能彻底勾销他的著作的美学价值。它们的简洁有其自身的力量。比如在读《尼各马科伦理学》时就会感受到它的密度：没有一个多余的字，几乎每句话都会带来新的相关的东西。

西塞罗的修辞术

在古典时代，修辞术也非常发达。修辞术是说服的艺术。有人说修辞术有三种目的：告知、打动和愉悦。它应该既诉诸人的理性，又诉诸人的情感。在这一基础上可以建立起两种修辞观。一种认为修辞术是一种高贵的艺术。最好的演说家是能够向他的城邦给出最佳建议的人。昆体良在论演说家的教育一文中说，演说家首先必须是高尚的，完美的演说家的本质是智慧。另一种观点认为，演说家要能够为他接到的所有案件辩护，因此修辞术的艺术就是能使更坏的动机显得更好。还有第三种修辞观，它强调审美因素：修辞术研究的是如何最有效地使用词语。按照这种看法，文学都可以用修辞术的术语加以分析。

詹金斯说，这三种修辞观在人的头脑中并非泾渭分明。实际上，古代人从未解决作为智慧的演说和作为欺骗的演说之间的冲突。柏拉图在他的《高尔吉亚篇》中淋漓尽致地揭示了这一冲突。西塞罗认为修辞术很崇高，但他也吹嘘说他能够欺骗评审员。高尔吉亚是一位来自西西里的智者，以传授修辞术为生。他留下了两篇作品，其中一个是悖论练习，赞颂海伦的通奸行为。

西塞罗很早就确立了他的罗马第一演说家的地位。但他之所以主导了他的时代，有两个偶然的原因：一是在罗马共和国时期的演说家中，只有他的演说稿得以传世，完整和不完整的一共58篇;其次，他还留下了900多封书信。所以在古代人中，后人对西塞罗的了解最多。但后人对他的评论却不一致。无疑他是一个自命不凡、脾气很坏的人，但他也是一个勇敢的、有魅力、充满活力的人。他的诗歌经常遭人耻笑，但从留下来的残篇来看还是令人满意的。有人认为他的哲学只是衍生的，是对各种学派的筛选和综合。西塞罗很重视他的哲学。他无法接受任何主流的哲学学派，最后他决定做一名学者，这是他的政治地位很自然的结果，学者所持的是温和的怀疑论，认为在缺乏确定性的情况下，必须将就着可能性来行事。修辞术家首先要通过一场杰出的控诉来扬名，然后通过辩护来建立关系网。按照这种路线，西塞罗唯一的控诉针对的是西西里总督维勒斯，它的结尾非常精彩，是对神灵的求助，在一个长句中使用了800多个词。