北京之北

贾　葭

作为一个北方人，提到北方，大约是“燕山雪花大如席”的印象要丰富些。最近，气候转寒，前两日，城里飘了几滴雨，到夜间便听说北京以北的怀柔下雪了。再想到遥远的东三省，想到荒无人烟的西伯利亚，那该是何等的寒冷。不知不觉间，房间居然来了暖气。说实话，在到北京之前，我从不知道“试水”是何意。

北京老城的道路横平竖直，和西安类似，大约都是国都做久了的缘故，整个城市规划得四四方方，若是在几百年前，从空中俯瞰，那一定很像切开的豆腐。因此这两个地方的人方向感都极强，给别人指道的时候都以东西南北而论。我记得在上海的时候，是要讲前后左右的，否则会被人就地砍杀。因为上海的道路从地图上看，宛如被拆了线了渔网，杂乱无章，很难让人有方向感，走着走着或许就变了方向。

在北京生活久了，找不着北是件很糗的事情。前一阵子，有南京的朋友来京游玩，暂寄蜗居。父母在另一个房间，因此他只好和我共枕。说实在话，我从来还没和男人睡过一张床，不免有些惴惴。盖因床太小，半夜我快被挤下去了，便叫醒该人，语之曰：往北边去一点。该人做忿忿然状，怒曰：北边是哪边？我思之良久，无言以对。事后我很惊讶，自己居然能在半睡半醒之间找准方向，就好像北斗星挂在我家的天花板上。

在地图上，标准的说法是上北下南，这个放之四海而皆准的道理惟独不能放到床上，我让他往北睡一点，总不成睡在我上边。出现这种表达困难，还是因为在北京，方向感好得有点过分，以致当面孔朝天的时候仍然能找到方向，且不分场合与时间。这对南方的朋友来说，未免有些残酷和不合情理，难怪古人打架输了叫“败北”。

在南京的时候，老师讲文学史，提到南北之别：“胡马秋风塞北，杏花春雨江南”。这两种截然不同的意象带给我的刺激是如此之深，于是对北京向来无甚好感。

现在，这个具备豆腐与大饼形状的城市带人来的记忆果然是不堪回首。好不容易拿到了车本，逮机会上四环溜达。谁知道复杂的立交桥兼备东南西北与上下左右之精妙，一握着方向盘，什么都忘了。眼瞅着找不着出口，于是给家里打电话，让父亲摊开地图遥控指挥。我报告具体位置，他告诉我何时左右转。那时候，我提心吊胆，生怕他在电话那头告诉我：往北。