恋爱中的建筑

钟和晏

“我的目标是让建筑与人之间的关系变得更加亲密，让人对建筑产生一种亲近感，让这种亲密关系变成一种双向的交流。”

一个纯粹的建筑形式如何象征婚姻的行为？日本建筑师中村拓志最近完成的“丝带教堂”，让两条螺旋形楼梯从两个不同的点出发，相互缠绕着缓慢地上升，在15.4米的高度无缝对接。如同两个人经历生活的曲折之后，最终结合在一起。就这样，一座由路径组成的建筑物，做出了它对一场难忘婚礼的贡献。

这座婚礼教堂位于广岛尾道一家度假酒店花园的半山腰，远处就是美丽的日本内海。但是，花园四周被10米高的大树包围，无法眺望到海景。中村拓志说：“所以，我们把教堂的形式延伸到高于树木的高度，同时获得了一个观景平台。”

通常建筑物由屋顶、墙壁、地板等不同部分组成，在这里，两条缠绕在一起的楼梯同样承担了屋顶、屋檐、墙壁等功能，形成一个独立的结构，由此产生的内空间就是80个座位的小教堂。中央走廊的尽头，正对着一棵蕴含象征意义的绿树，祭坛设在这棵树前面的位置。

“丝带教堂”的楼梯同时承担了屋顶、屋檐、墙壁等功能

这是由单一材料实现的纯粹设计，“丝带”的外表皮采用漆成白色的竖条木板以及钛锌合金，合金有足够的柔韧性达到需要的曲率，还能抵御海风的侵蚀。单个螺旋楼梯在水平方向上是不稳定的，容易从垂直方向产生振动。加入两个相互支持的螺旋形楼梯，通过连接四个方向的四个点，两条楼梯越来越互相接近，产生了一个三维箍环的效果，用于限制向外膨胀以及抵抗水平力。

但是，“丝带”的宽度不尽相同。楼梯根据不同位置和功能被适当加宽，比如顶部的观景台或者为室内遮挡阳光的屋檐处。

婚礼教堂这一类建筑需要遵循特定的路线设置，这座结构独特的建筑物让婚礼仪式变得更具象征意义了。新郎和新娘从两条“丝带”的不同出发点，各自登上楼梯，沿途海洋、高山、天空以及远处的岛屿等美景先后出现和消失。两人在顶部相遇，获得上天的祝福结为夫妇后，再携手一起走下楼梯。参加婚礼的宾客坐在下方的大厅，目睹整场动人的仪式。

丝带教堂的占地面积有2500平方米，但楼面面积只有80平方米。“虽然只是一个小建筑，我们考虑到新郎新娘的情感以及监礼人的想法，把楼梯延伸到160米的总长度。”中村拓志说。

集合住宅“跳舞的树木，唱歌的鸟儿”让所有的住户都拥有一间树林边的小屋

今年40岁的中村拓志毕业于日本明治大学，曾经在隈研吾建筑事务所工作过三年。2003年，他创办了自己的工作室，如今拥有一个21名员工的团队。

一直以来，他对“好建筑”的定义是如何在人与建筑物之间创造关系，如何用建筑空间丰富及加深人与人、人与自然的连接。如果说他的作品特征在于对光线的偏爱、空间的敏感性以及与自然的关系，其中，大自然而不是都市的影响更为重要。

“我的典型工作方式就是站在基地现场，从各个可能的角度仔细分析，这是建筑过程的开始。”他说，“具体到建筑设计态度，我认为应该乐观与悲观共存，这两者的平衡至关重要。作为建筑师，以乐观的态度为人们的生活想象和设计更好的空间，同时以一定程度的悲观自我节制，尤其在监督过程中，确保每个细节经过严格测试，来应对无数潜在的问题。”

29岁那年，他以法国时装品牌朗万（Lanvin）在东京银座中央大街商店的室内设计获得最初的知名度。他赋予了商店一面独特的透明丙烯酸外墙，将大约3000个小的亚克力圆筒埋入其中，如同朗万把钻石缝缀在黑色晚礼服上。

要制造出这样的效果，普通的窗户是无法到达的，只有无框窗户才能更纯粹地表现光线的质感变化。作为合作伙伴，中村拓志找到宫城县一家造船集团“高桥工业”，利用亚克力管热胀冷缩的性能，用“冷镶嵌”技术来制作他想要的外墙。

这是颇为复杂的过程，首先，把以纳米为单位切割的圆筒焊接在铁板壁上，然后，对直径6厘米的亚克力无尘圆柱进行低温冷冻。亚克力收缩后，迅速插入切割好的铁板壁圆筒中。恢复常温的过程中，亚克力逐渐膨胀回到原来的大小，与外圈的铁筒牢牢地嵌合在一起。

因为有了这堵透明的圆筒外墙，白天，商店室内受阳光变化及过往行人衣服色彩的影响，光线如钻石的光芒洒落一地，店里的人们被变幻的光线温柔地包围着。到了夜晚，店内光线从里往外流出，外墙如满天星一般璀璨。

同样是利用物质的温度差进行镶嵌的工艺，后来又被中村拓志用于东京爱马仕专门店L'Ecrin的设计。客户要求临街的商店视线开阔，同时又要保护消费者的隐私，因此，他构想了一面带有复杂图案的玻璃幕墙，应该像玻璃首饰盒一样晶莹透明。普通压花玻璃缺乏透明度，切割玻璃又有成本问题，他从爱马仕手袋名为Chevron的内衬获得启发，发展出一种特有的人字形图案玻璃。

这一次的制作是先将12毫米厚的隔音玻璃安放在人字形的不锈钢框架上，一起放入窑中加热到675摄氏度，达到玻璃软化的临界点。玻璃的软化过程中，出于重力它在框架之间下沉10毫米到13毫米，自然地形成了与不锈钢框架相同的人字形图案。

Roku私人艺术馆内部空间

广岛的私人住宅“光学玻璃房”的设计中，他又一次借助了玻璃材料美妙的视觉效果。房子位于繁华街道旁，为了挡住城市的喧嚣和车流的声音，他用总共6000块5厘米宽的光学玻璃砖，砌起一道13吨重的玻璃砖墙，玻璃墙后面就是青翠的庭院花园。光学玻璃的高透明度来自材料中的硼硅酸盐成分，不仅隔绝外界的噪音，阳光穿透玻璃砖不规则的表面，又在内部空间形成波光粼粼的背景。

还是2004年初，刚创办事务所不久的中村拓志接到一项委托，为东京都港区一个四口之家建造住宅。房子位于青山的密集街区，马路是朝北的，对面是公寓楼的阳台，即使开了朝向马路的窗户也得整日拉着窗帘。所以，他的方案是临街用全封闭的白墙，然后打通三层到地下一层的空间，在房顶开设天窗，让阳光从屋顶直射下来。

人口密集的都市环境里，这座小房子占地面积仅仅40平方米，完成后的总建筑面积只有87平方米。保证地面停车空间之后，每层只有4米×5米的空间。为了改变客厅里墙壁的压迫感，他试着将客厅的墙壁朝外推出去，用三维模板浇筑混凝土制作弯曲的墙面，改变了墙壁平直的形状。

住宅交付时，业主的女儿最先奔向那个凹陷的墙壁，她快乐地坐在贴合身体的凹陷处，或者把墙壁当作滑梯玩耍。后来，中村拓志在《恋爱中的建筑》一书中写道：“当我看到小女孩与凹墙之间的亲密关系，我一下子明白了，为何不将人与建筑的恋爱作为目标呢？让建筑与人的关系变得更加亲密，让人对建筑产生一种亲近感，让这种亲密关系变成一种双向的交流。在人们与建筑接触得到的感性体验和语言中，蕴含着连接社会的力量。”

不仅仅是人与建筑的关系，还有它们与大自然的亲密关系，这从东京市中心惠比寿的集合住宅项目中表现得尤为明显。住宅基地位于市中心的黄金地段，1700平方米的建筑用地南侧被高度超过15米的树木包围，以大概40米的宽度延展成一片树林。“当时的感觉是，地价再高，出于经济因素及效率而砍伐掉这些树木，实在叫人于心不忍。”设计原则被确定为极力保存现有的树木，每间公寓设法嵌入树干和树枝之间，同时确保容积，提供最大限度的可用空间。

为了达到这两个目的，先用三次元模板制作弯曲的混凝土墙面，然后对树枝逐一进行激光扫描测量，用电脑三维模拟台风期间树枝摇摆的幅度。房间设置将避开树木会移动的区域，用悬臂固定在树枝振幅之外。为了不损伤树根，还请树木专家查看和推算树根的分布位置，地基以及构造墙有意做了退避。

“建筑术语中，为了建造地基而挖地叫作‘斩根，与此相对，我们所做的事情是‘生根。我着眼修建的不仅是为人的居住而存在，也是为了树木以及鸟儿们而存在的房子，这样的体贴为建筑物带来独特的善意。”中村拓志说。

出于这样的体贴与尊重，房屋为了给树木让路而发生了形变，屋顶高低不一，但是所有的住户都拥有了一间树林边的小屋。这片住宅被命名为“跳舞的树木，唱歌的鸟儿”，风吹来的时候树木摇曳起舞，树林里有鸟儿的歌声传来，阳光滤过繁茂的树枝，给人美好生活的感觉。

后来的Roku艺术馆也是延续了与此相似的脉络，不同的只是新种植的树木。在栎木县小山市的商业街上，业主要在那里建一个小型私人美术馆用于展示已故父亲收藏的画，以及一个沙龙氛围的咖啡厅。不过，地块在马路旁边，来往车辆很多，绿化却少。所以，建筑师决定先在地块内种植树木，形成一个适合鉴赏绘画的清寂环境。

一般来说，建筑师会在建筑主体完成之后，再着手园林景观的设计，Roku的设计却是先选择适合移植的树种。常绿乔木种在北侧，冬季的时候挡住寒冷的北风，落叶乔木种在南侧，以便夏季遮挡阳光，花园小径两侧则种植带有芳香的花草树木。基地上总共种了三排树，每排6棵，接近网格图案。每棵树的枝干之间保持一定的距离，整个场地未来完全可以被绿树覆盖。

艺术馆用地面积700平方米，总建筑面积100平方米。与“跳舞的树木，唱歌的鸟儿”相似，事务所用三维测量和电脑建模的方法计算树枝的布局生长以及强风下的摇晃程度，利用这些数据，在树木的缝隙之间展开建筑。房子必须适应树木的布局，与它们相互混合在一起。画廊展室被插入场地后方的两排树之间，咖啡馆的地面略微抬高，突出两者之间的细微差别。

某种意义上，树木形成一个厚厚的隔膜，轻柔地包围着建筑物，不同季节里控制阳光、风、湿度等自然因素，释放氧气吸取二氧化碳和污染气体。为了让观众在艺术馆里也能感受到树木的存在，天花板和墙壁采用柔和的曲线，形成一种人、建筑物和树木紧密偎依在一起的效果。

因为入口处刚好在低树枝的下方，天花板的高度不得不降低到1.7米，穿过树枝后的内空间，再不受制约地一气拔高到6.2米。就像日本传统茶室的爬行通道，人们不自觉地低头弯腰穿过入口。咖啡馆部分的天花板同样很低，沿墙放置长条板凳，给人躲在树荫下的感觉。

在中村拓志看来，虽然Roku艺术馆的建造花费了大量的时间和周折，由此衍生出的情感会渗透到人、动物、树木之中。也许，这样的情感共享，唯有建筑能实现。