再读老舍：“白话”的香味

黄艾禾　杜斐然

用特别简单的语言表达出特别高深的东西，这才是老舍的“大白话”了不起之处。

迄今，老舍仍是作品被改编成影视剧数量最多的作家。今年，电视剧《茶馆》即将开拍，这是老舍第17部被改编成影视剧的作品

提到老舍，今天的人们脑子里会马上涌现出《骆驼祥子》、《四世同堂》、《我这一辈子》等浓郁北京味的电影电视剧，印象中，老舍是一个以写北京话取胜，描述老北京风貌的高手。

但中国现代文学馆的副馆长傅光明并不完全同意这种判断：“老舍的作品，是包含了京味儿，但京味儿远远不能涵盖老舍的作品。应该说是老舍用北京话写作，使北京话这种语言变得炉火纯青。”

不像当时的其他作家，老舍的出身相当贫苦，而他开始写作以后，又用的是老百姓们的语言，这使得老舍“看上去不像是那么有学问的人”，北京大学中文系副教授孔庆东说，“实际上他学问非常大，语言学家统计过《骆驼祥子》，里面一共才用了1千多个汉字，现在的小学毕业生可以识900多个字，也就是说小学生都可以把它读下来。用大白话写出世界名著，用特别简单的语言表达出特别高深的东西，这是一流的水平！”

老舍自己曾说：“我就是要努力地烧出‘白话的香味来”。老舍还曾说：“我可以一句话写活一个人物”，“要让他们个个儿活”。这话听着颇有几分自傲吗？去读一读老舍的作品，全是真的。

老舍的东西是可以朗诵的。“鲁迅的作品好，徐志摩的作品好，可是它们都不能读出来，粘糊糊的，不像老舍的那么朗朗上口。”孔庆东认为。

老舍写剧本的时候，经常拿到人艺去读，自己分角色朗读，觉得不好的地方就改正，所以老舍的语言真是千锤百炼，而且千锤百炼得让人看不出来，《茶馆》拆开了其实就是十几段相声，可是旁人看不出来，它已经到了没有痕迹的地步。这样的作家写出的作品，也难怪当时的戏迷会带着席子在人艺门口睡觉，等着早上买票，他是真正活在人民心里的。

在中国现代文学史上，和老舍同时代的大作家群星荟萃：鲁迅、郭沫若、巴金、曹禺、茅盾……很多现代作家的东西现在已经不好读了，而老舍的作品却不断地被改编成影视剧。

个中原因，除了老舍作品中独特的口语化语言外，还因为他的作品中“很多人物是超越了时代的。《茶馆》中的狗腿子、打手现在不是随时都还能见到？”傅光明说。

在过去的几十年里，人们曾不喜欢沈从文，不喜欢张爱玲，现在，又有人不喜欢郭沫若，不喜欢茅盾。孔庆东指出，无论时局如何变换，人们的口味如何回转，老舍在文学家中的位置总是排不到第一第二，却也总出不了前五名，这是他了不起的地方，“老舍的作品自有它永恒的东西在里面。”