练车裤

非　雪

两年前，我报名去学驾驶，可刚过了理论考试，上车练习实际驾驶没几天，就打了退堂鼓——原因很简单，一师傅对女学员总是另“手”相待，动不动就蹭臂搂肩触发的，而且每次动作都模棱两可，介于该与不该之间，弄得人心里十分窝火，但又不便发作。

这一停，就是近两年。眼看着我的学员证快过期了，白花花的几千银子即将扔在水里，于是咬咬牙复了课——这复课的申请是在春节以后提交的，因为我心里小九九打得明白：课程大约需要两三个月的时间，选择在隆冬时节顶着寒风复课，纯粹为的是能在夏天之前毕业——冬衣和夏装虽然遮蔽身体的功能完全相同，但毕竟厚薄迥异啊；棉衣虽亦难挡师傅的暧昧之手，但感觉上比穿真丝衬衫上阵要安全得多了。为此，一年四季长裙飘飘的我还专门去买了条厚厚的黑棉裤，名曰练车裤。

第一次上课，我刚刚调整好座位准备发动车子练习倒桩，站在车外的师傅突然伸手进来拿他放在手刹旁边的茶杯。他的手臂从我的前胸擦过，显然是故意的，我不由地脸一沉，说：“师傅要拿杯子，为什么不叫我递给你？”师傅早有思想准备，回答得滴水不漏：“怎么好麻烦你呢？你专心练习要紧。”我只得咽了这口气。

有道是道高一尺，魔高一丈，看来在“正确”的季节里学车也还必须辅之以“正确”的具体措施。茶杯事件后，我加倍警惕起来，宁可少练习也不让自己单独上课。一起学车的都是陌生人，好在大家很快熟悉起来，我要了他们每个人的电话和手机号，大家保持紧密的联系，再也不让自己在师傅那里落单了。有两个女同学还告诉我，她们练习时，不管冷热，从不脱去外套，而且为了学车，专门买了专用的棉裤来穿。我微微一笑，轻声道：“ME TOO！”

上路练习的时候，师傅坐在副驾驶座上，随时进行指导。我们是新手，一开始根本不能自如地掌握油门和刹车，师傅就常常把手按在徒弟的右大腿上做示范。我注意到，有幸“享受”这项教学服务的，都是女学员。有一次我坐在后座，就看到师傅把手放到一位白领女同学腿上的时候，女白领像触电似的往左躲闪，反光镜里，她的脸上，也满是尽力克制的愠怒。自此，我和她有了默契，养成了互相照顾的习惯，比如，我们就从不让对方单独留在车上练习，上卫生间什么也的都结伴同行。师傅看出了什么，就以节约时间为由要我们轮流吃饭和方便，我们就回敬道：“学员轮流休息，师傅连轴转，世上哪有这样的事啊！”

学车很累，可我们为了早日毕业，永远避开师傅的黑手，学习热情空前高涨，咬紧牙关努力练习，场考和路考均一次过关。拿驾照的那天，我又碰上了白领女同学，见面莞尔，不约而同问：“你那条大棉裤已经扔了吧？！”