从地图说金门故事

吴钧尧WUJUNYAO

台湾文学杂志《幼狮文艺》主编

出生金门昔果山，东吴大学中文所硕士，《火殇世纪》写金门百年历史，获文学创作金鼎奖。曾获《联合报》《中国时报》小说奖及梁实秋等散文奖。著有《遗神》《热地图》等十余种，绘本作品《三位树朋友》获第三届台湾出版奖

从地图说金门故事

吴钧尧WUJUNYAO

台湾文学杂志《幼狮文艺》主编

出生金门昔果山，东吴大学中文所硕士，《火殇世纪》写金门百年历史，获文学创作金鼎奖。曾获《联合报》《中国时报》小说奖及梁实秋等散文奖。著有《遗神》《热地图》等十余种，绘本作品《三位树朋友》获第三届台湾出版奖

我常从一张老地图说金门。约莫绘于明朝，线条古朴，与精密的现代版地图相较，形态差异大，但房屋与标示，非常逗趣。我喜欢举古宁头，说明历史的无情跟得失。在两岸同属一个政权时，古宁头是一个港口。当时涨潮了，关帝庙位于海中央，居民拜拜得趁着退潮，并时刻注意潮水，免得受困。

我接受推荐，以及文化局委托，担任驻县作家，曾因酖看建功屿海外风景，忘了潮水袭来。我与孩子说了，建功屿的前身是“麻疯岛”，退潮时，海当中让出路来，思念故土、亲人的病患，得忍住多深的悲痛，才能不走向海的那一边。军队驻守孤岛外的孤岛，当海水围绕着整个岛，内在的悲绝又是多么地痛。这些都走远了。当时蜻蜓满天绕飞，提醒我，该要下雨了。不久，细雨霪霪，我们举伞踏向来路，才发现海已经悄悄布局。

我撩起裤管，背起孩子，走过好几段低洼的海滩。我在那个时候，也想到关帝庙。一座潮退而亲的庙，它的退潮路，也是进香路。而当海水涨潮，庙孤伶伶矗立海中央，只盏火闪烁，一闪唤人间、再闪朝天边，它守在水陆交界，犹如阴阳的护佑。

无论海水多么汹涌，永远不超过它的基座，尤其农历九月大潮，俗称“涨九降”，海水倒灌，村里头都能够抓鱼了，可是朝大海张望，庙依旧是庙，任水再怎么追逐，始终离基座一尺。

两岸战事起，国民党军为防解放军深入古宁头港，直接登陆，兴建慈堤。我曾于某次参访，听向导提及，国民党军队得趁退潮抢建。海水不理尘寰，更无关政治，该涨就涨、该退就退，淹死不少军人。没料到慈堤夕照，成为新的观光景点，它圈养起来的湿地，让生态多了变化。

关帝庙浮生水面如莲，夕照慈堤红光四野，它们无法并存并生，得失之间，我总是再三感叹。

我且以地图轮廓解释金门命运。当它是骨头，是被台湾背弃时，无论金门、马祖撤军，或者台湾“本土意识”高涨，挤压其余离岛生存，都属孤岛的无奈。它也有振奋的时光，被描绘为狮子，被称许作“前哨”。这是明郑时期“反清复明”的遗魂在金门复辟了，金门成为被奴役、被利用的“工具性命运”。

近十年，地图又有了一层新解，它像颗“金元宝”，肇因金门是幸福感最高的城市，高粱酒带动地方福利，高中以下免午餐费等，它的敬老年金也高出其他县市，金门不再穷，依赖金酒，真镀了一层金。

而这一层金，如果没有战争、没有撤退到金门的各省酿酒好手，金门的水，永远只是金门的水。

我每次述说金门地图，总充满祭天拜祖的崇敬，只差没有酒一杯，敬人间是非。述说结束，历史合上了，我悲悯历史带来的伤痕，也虔诚祝福，它开启的新页。