楼上楼下 电灯电话

文/付群华

我生在上个世纪七十年代，姑姑嫁到城里，经常给我带漂亮的衣服和好吃的糖果。姑姑说城里有高大的楼房，厕所都在房子里，有火车汽车，宽敞的街道，商店饭馆，电话——实在无法想象这究竟是个什么物件，因为姑姑说通过一根长长的线就能和很远地方的人说话。我心里纳闷极了，看着外面的电线，又兴奋又害怕，不知道电线里是不是有人讲话，猜想他们都会讲些什么。

语文课上，文中一句“楼上楼下，电灯电话”打动了我。书上一幅简单的插图给了我巨大的想象空间，我满脑子都是“楼上楼下，电灯电话”的美好画面。当时大队部虽然有一部电话，但我们很少见到；至于楼上楼下，我实在想象不出来是什么样子，但知道那一定很美好。偶尔在大队部看到大人把电话机摇了半天，然后严肃地“喂”了半天，觉得大人太神气了，那个黑不溜秋的电话机，让我羡慕不已。那时我的理想就是长大以后过上“楼上楼下，电灯电话”的生活。

后来农村实行联产承包，生活有了大幅提高。我也经常到城里的姑姑家，见识了高楼大厦、火车汽车，姑姑带我到饭馆给我点了一盘炸虾片和一盘韭菜炒鸡蛋。第一次见识到城里饭馆的味道，以至于回乡下好长时间，炸虾片和韭菜炒鸡蛋的味道还在舌尖萦绕。

生活好转后，大家陆续购置了自行车、手表、收音机、缝纫机、电视机等。至于电话，还遥不可及。一则乡下没什么重要的事需要安装一部电话，二则近万元的初装费那可不是闹着玩的。从前的大队部改成村委会，有什么重要事就把电话打到村委会，然后再转达到本人。当初笨重的黑色手摇电话机换成一部桔色的按键式电话机，轻巧便捷，看着就让人稀罕。

参加工作后，我如愿住进了楼房。单位食堂宿舍都在楼里。借着改革的东风，青春的热血在我心中激荡，我庆幸自己赶上了好时候，在单位兢兢业业不敢有半点马虎，工作取得了不俗的成绩。乡下的父母家里这时也安装了电话，每次和父母通话时，想象着他们在电话另一端的情景，回想起小学课本的那句话，一时心绪起伏，竟不敢相信这是真的。

几年后我和爱人相识相恋，我俩攒了些钱交了首付，贷款买了一套自己的房子。那一刻，我恍若梦中。课本那句话给我留下的印象实在太过深刻，每次生活得到改变提升一个节点时，我都会不由自主地想起那句话。电话越来越普及，我也早就住进了楼房，曾经认为不可能的事如今得到了实现，令人感慨不已。

信息时代科技发展日新月异，手机横空出世，出现几年后不断更新淘汰，昔日手机行业老大诺基亚一夜之间被智能手机取代，智能手机强大的功能刷爆一切，什么新闻娱乐游戏购物社交一应俱全。现在和乡下的父亲联系也用手机视频，每次透过手机看到父亲带着皱纹的笑容和院子里水灵灵的绿色蔬菜时，我的心头就会涌起阵阵幸福和快乐。

前不久，我搬进了新买的一套跃层房子，真正实现了“楼上楼下，电灯电话”的生活梦想。女儿高兴地在楼上楼下跑动，看哪里都新鲜。女儿的身影让我依稀想起四十年前一个农村女孩在读到课本中“楼上楼下，电灯电话”时的情景，那一刻，我的眼睛湿润了。我拉住女儿的手，让她坐下来，给她讲一个四十年前关于“楼上楼下，电灯电话”的故事。