浓夏乡间草虫鸣

文/陈柏清

小时候住在外婆家，印象最深的就是三季虫鸣。

那是冀北平原的小山村，北山南水，外婆住在村西南一隅，独门独院。青砖瓦房，木格子的窗棂，四扇玻璃亮堂堂，天热的时候，外婆用一根竹棍把上半扇窗子支起，风爽快地吹进来，赶出浊气，房间里一下变得清凉。院子北角有一棵大槐树，一棵枣树，槐树白玉串一样的花朵刚谢，枣树浅黄的细米便绽放了，所以外婆家的院子整个春季都是香喷喷的，地上都用木墩夯过，扫得干干净净。外公的竹木小椅摆在槐树下，旁边是青石板的方桌，摆着外公的紫泥壶，有时也是外婆放了点干菜的小簸箕。两边把手外婆缝了块白布，磨成亲切的浅黄。外公不喝茶的时候，外婆坐在树荫下做针线，或者摘干菜。她月白的衫子洁净可亲，嶙峋慈爱的手不闲着。

此时树上的蝉叫得欢。

半人高的山石墙，墙边种着一些倭瓜豆角，随便地攀爬。木栅栏门上有招摇的喇叭花，紫色的，浅粉的，早晨还湿漉漉着清新，过了中午喇叭就萎了，如果起得早，看见喇叭还未开，只拧着螺旋形的小尖角，纹路里微露着紫色或浅粉，一旋又一旋，一个又一个，比邻向上。我小时候好奇，很希望看看喇叭到底是怎么张开的，可是一次也没见到，喇叭花仿佛是看着你，特意躲开你，只一个喝口水，或者一低头打盹的功夫，她开了，我只当她过于羞涩，内心并不责备。有一次，外婆看见我呆呆地坐在露水里，问我在做什么，我说在等喇叭花开，外婆笑了，她轻轻说了句，“哎，痴心的傻孩子。”语气里并没有阻止或嘲笑，仿佛带着一丝怜爱似的。

我小时候喜欢静，也或者在外婆家我根本没有玩伴，一切是陌生的，而我也似乎并不急于出去热闹闹地玩些孩子们常玩的游戏，踢毽子，捉迷藏。太姥爷做过私塾，因此家里也有一些影印本和线装书之类，打发幻想神游之外的时光。

常常看着书，就听见虫鸣，也许一只，然后几只，慢慢就变成此起彼伏的协奏曲。声起声落间有无限遐想。哪一个在檐前，哪一个在阶下，哪一个在小菜园，或者隐在马莲草的叶子下，或者委身大枣树的枯洞里。它们带着各种的心绪，各种的味道，长吁短叹，似唱咏叹调。常常是那样的夏日正午，我有时放下书本，趴在窗台上，侧起耳朵，静静谛听。又仿佛时有时无，风吹的槐树和枣树的叶子哗啦啦地拍掌，像细碎的锣鼓或海浪彼此嬉戏撞击。许多人觉得雨天没有虫鸣，其实也有，我只是不知是什么虫子，他们高一声低一声，断断续续地叫，不是在窗外，而是在房子的某个角落，叫声也湿漉漉的泛着潮气。我问姥爷是什么虫在叫，姥爷说蛐蛐，正说梦话。我始终不大信，因为我没在房间里见过蛐蛐，但这隐身客一叫，我就知道了，它在。或者实在闲的时候，我还会在它有一搭没一搭的叫声里，推测一下它的情绪。

春天、秋天虫子的叫，和夏天都不一样，夏天它们动不动就开音乐会，热烈高亢，此起彼伏，夜深了，它们还在月光下意犹未尽，我想或者是虫子中的诗人，或者旅行者，因为羁旅或诗兴大发。但渐渐我也睡去，大多是在虫鸣里，有时也有青蛙的聒噪。但是春天和秋天不同，秋天很少有合唱，调子带着哀戚，我想也许是同伴的葬礼，或者虫界的宋玉在悲秋。但虫鸣渐稀，到叶落黄天，初霜已降，黄草上覆了白帽子，虫鸣基本销声匿迹，冬天常常感觉，是洁白寂静的，因为虫鸣覆在雪下，仿佛如雪一般熟睡了。而春天，虫鸣也通常独唱，但带着欣喜，热情满怀。草起，叶子也一天天变密，虫鸣便有独奏，也有合唱。

夏季，是虫子们最欢愉的季节。他们就着七八个星天外，两三点雨山前，就着稻花香里说丰年，给蛙声一片凑趣，长一声，短一声，一长一短又一声的像发送摩斯电码。姥姥说，世间万物都有自己的声音，就连植物都有，半夜玉米地里的咔嚓声，就是玉米在拔节。我说，萤火虫就不会叫。姥姥把抓到的萤火虫放到葱叶里，她让我摸葱叶，一动一动的，姥姥说，那是萤火虫在大喊大叫地求救，只是声音小而已，我听了，想到绿色牢笼里狂躁大喊的萤火虫，便赶紧把它们放了出来，看着小小的萤火隐没在草影中，便生出很多遐想。

正在读着一本宋词的时候，常常就想起“灯下草虫鸣”这句，灯下草虫鸣，诗人在想些什么呢？是否三杯两盏淡酒？是否日晚倦梳头？也或者醉里挑灯看剑，或者铁马冰河入梦来，我觉得那时光，也许都曾经伴有灯下草虫鸣。可是我读着原句子，王维说“独坐悲双鬓，空堂欲二更。雨中山果落，灯下草虫鸣。白发终难变，黄金不可成。欲知除老病，唯有学无生。”

那时不能解，只是想，一个人老了，坐在空屋子里，窗外淫雨连绵，窗内灯影晦暗，白发丛生，却听见虫鸣，还有果子落地的声音。我就想他是住在山里的，这样的天气和夜晚，孤灯独对听虫鸣，一定寂寞的不得了。

昔年成为过去，我回到父母身边，回到城市里，这些场景埋在记忆的云朵堆。有一天读书，读到这句“灯下草虫鸣”，突然就忆起、怀念起虫鸣，怀念起那记忆深处冀北院落，仿佛还闻得见槐树和枣花的香，还听得见或高或低的虫鸣。静谧落于心，柔软而宁静。“灯下草虫鸣”，那是任窗外红尘万丈，喧嚣几许，斯坐陋室，独照我心。而这样的境界，多在乡间可得。