陈道明，只肯在戏里低头

陈娟

他因1988年主演《末代皇帝》而为众人所知，在演艺圈行走30余年始终保持自我

和陈道明见面，总是印象深刻。记得4年前，张艺谋导演的《归来》在京举行发布会，主演陈道明和巩俐手牵手出场，台下一片轰动。未见其人前，就被人打过预防针：“明叔是圈里的一股清流，从不按套路出牌。”这一谋面，便知江湖传言不假。媒体提问环节，有人抛出一个问题，他不答反问：“你这么有文化的人怎么会问这么蠢的问题？”

在众人，尤其是众媒体面前能够如此直率、如此不留情面的演员，恐怕很难找出第二人。那一年，陈道明59岁。作为一个在演艺圈行走30余年的老演员，睿智如他，明明可以“顾全大局”，制造“一团和气”，赢得美名。他偏不，非要做那个戳穿皇帝新衣的孩子。

这些年，很多人都领教过他的敢言。眼见圈内炒作成风，他毫不避讳：“演员不会演戏没事儿、剧本再烂无妨，只要有绯闻，肯定有收视，这样的道德品位怎么提升文化口味？”看到如今文化让位于商业、娱乐渐向低俗化下沉，他怒其不争：“过去还有一点风骨、一点孤傲，还有一点竹节精神。现在呢？全部都被钱同化了。”

以至于冷漠、孤傲、特立独行……这些形容词被冠在陈道明的名字之前，让他看起来更像一个文人，而不是演员。

在成为演员之前，陈道明有3个梦想：医生、外交官和律师。然而命运总是阴差阳错。16岁那年，为了躲避上山下乡，他到天津人艺做学员;1978年，因女友在北京读书，23岁的他考入中央戏剧学院;毕业后，他相继出演《今夜有暴风雪》《一个和八个》，两部片子都引起关注，但他一直默默无闻。

陈道明真正为众人所知是在1988年。那年夏天，电视剧《末代皇帝》播出，亿万观众坐在电视机前，挥汗摇扇地追剧。在剧中，陈道明饰演末代皇帝溥仪，既软弱无主见，又有帝王气派，让人又恨又爱。没多久，他便发现自己“出了名”，走在大街上，有人远远地冲他喊道：“嘿！皇上！”

正是1988年的《末代皇帝》，让导演黄蜀琴“盯”上了陈道明。她找陈道明来演《围城》，因为觉得“只有他身上那股书卷气最适合演钱锺书笔下的方鸿渐”。短短10集的《围城》，拍了整整4个月。为了找出方鸿渐那句“李先生不得了，了不得”的神韵，陈道明练就了一口尖声尖气的“上海普通话”，酸腐的小知识分子气尽出。《围城》的作者、时年80岁的钱锺书特意给陈道明写了一封信，说“你让我看见了一个活的方鸿渐”。

《围城》之后，陈道明跃升为一线演员。面对盛名和赞誉，陈道明也迷失了，他對记者回忆说：“名利的出现也教会了我轻狂。”幸而当时与钱锺书相识，把他拉了回来。他记得去拜访钱老，一进屋，发现老人家没有电视机、收音机，满屋子都是书，“唯一出声的就是煎药的药锅，一到点，那个锅就‘噗噗作响”。和钱老三次谈话之后，他突然发觉自己贫乏、可怜乃至丑陋。回想自己那段时间的生活，他变得清醒起来，“在文化面前、学问面前，我觉得自己那点名气连屁都不是！”

自省过后，陈道明摒弃浮躁，远离演艺圈的名与利。1993年到1999年是他最火的时候，他很少接戏，却花费时间读书、写字。慢慢地，他也认清自己的定位——一个称作演员的职业人。

陈道明演戏较真是出了名的。为演好《康熙王朝》，他翻烂了《清史稿》;《建国大业》中，阎锡山只有一分钟镜头，他把人物的一生都研究个透;去年热播剧《我的前半生》，他在剧中客串一个餐馆老板，戏份不多，不拍戏时他也站在旁边观看，“我的表演是带着年代痕迹的，演现在的戏很可能脱节，所以我也是抱着学习的态度，看看你们这些正当年的人怎么演戏”…… 正如冯小刚所言：陈道明是个只肯在戏里低头的人。

演戏之外，陈道明就是一个读书人。一有空就读书，看《道德经》，读李敖，把《鲁迅全集》都翻烂了。恰是读书，使得他身上独有那份文人的清醒。拍完《英雄》，冯小刚请他演《夜宴》里的厉帝，他不演，因为“和康熙重复”;陈凯歌找他演《梅兰芳》里的齐如山，他不肯接;胡玫的《孔子》，他同样拒绝……他以一种固执的缓慢，生活在自己的步调里——常常一歇两年不拍戏。

从初尝名利的狂傲，到三访钱老后的自省，多年来，陈道明保持着“众人皆醉我独醒”的姿态，活出了现在的样子。在今年引起公众哗然的“演艺圈油腻男人聚会，《芳华》女主苗苗被逼跳舞”那段视频中，弹着钢琴的陈道明以一句“你没看过跳舞啊”赢得一片叫好——真不负人们心目中的陈道明形象，哪怕在私人聚会中，也是不低俗、不谄媚、不折腰的那股清流。

“我无奈于这个世界，可能没有能力去改变世界，哪怕很小的一个世界。我只能很努力地做到，尽量不被世界的事物所左右。”陈道明外在的是清高与孤傲，实际内里生长的是竹节。他所怀念的那君子般的竹节精神，恰恰存留于他身上。

即便在商业活动中，亦是如此。2018年，陈道明少有地代言了一味白酒，习酒。触动他的，恰是习酒倾注于精酿之中的君子二字。文人举杯，一滴酒便可见品格，见内心，见天地。“内外兼修，和而不同”，这是习酒诉求的君子品格，亦是陈道明的动人心处。