秦昊，少年成熟了

陈娟

他年轻时天真任性，只拍文艺片，四次与戛纳影帝擦肩而过;如今他年届不惑，在《沙海》中出演中年吴邪

秦昊

1978年生于沈阳，毕业于中央戏剧学院表演系。2005年，出演电影《青红》，获第五十九届戛纳电影节主竞赛单元评审团奖。代表作有电影《春风沉醉的夜晚》《推拿》《妖猫传》，电视剧《无证之罪》《沙海》等。

掀开门帘，秦昊从远处走来。盛夏正午，天氣闷热，一丝风都没有，他却穿白色衬衫和黑色西装裤——那是他正在拍摄的新剧的戏服，接过助理手中的大伞，径直向路边的“保姆车”走去。脚步匆匆，来不及寒暄，那种冷峻而忧郁的气质，和银幕上的他几乎没有分别——在观众的记忆里，“他”向来都是城市中的边缘人，夜店舞者、出轨的丈夫、落魄船长……在人群中游离，尘世间翻滚。

等真正坐定，聊起天来就会发现眼前的秦昊与屏幕上的秦昊并不相符。他戴着米奇图案的手表，说话时表情丰富，连比带划，自带东北人的黑色幽默。有一阵儿为了解释表演与审美，他随性唱起儿歌“请把你的歌带回我的家”，跟着节拍摇头晃脑，一脸天真。

“观众记住的那是戏里的角色，不是我秦昊。”他对《环球人物》记者说，这正是作为演员的他所希冀的——把演员的名字永远地藏在角色后面。但身处演艺圈，几乎没有人可以纯粹地做一个“艺术工作者”，默默无闻地在戏中度过一生。秦昊的名字，最早是和戛纳等国际电影节一起出现，后来常常和伊能静同时占据娱乐八卦头条，如今才跑到了角色和作品前，比如秦昊的盲人推拿师、秦昊的《无证之罪》、秦昊的吴邪。

吴邪是正在上演的网剧《沙海》里的角色，改编自南派三叔的《盗墓笔记少年篇·沙海》。从最初的受质疑，到“满意度最高”的吴邪，秦昊对观众的评价路线并不意外，毕竟他入行十余年，早已看透了圈里圈外的浮华与名利。而吴邪之于秦昊，更重要的意义在于“圆梦”，“从他的身上看到了自己，包括青春和成长”。

书中走出的吴邪

秦昊与《盗墓笔记》相遇于2006年。那一年，可称得上是盗墓小说元年——天下霸唱的《鬼吹灯》和南派三叔的《盗墓笔记》先后在网上连载，备受追捧。当时的秦昊，闲余时总泡在网上，偶然看到《盗墓笔记》便一发不可收拾，停不下来。

他和很多后来被称为“稻米”（《盗墓笔记》粉丝）的读者一样，被其中神秘而跌宕起伏的故事所吸引。男主人公吴邪生于盗墓世家，是长沙老九门狗五爷之孙。大学毕业后，他接管爷爷的古董店，拍下了金万堂的战国帛书。后来，在帛书指引下，他和一伙儿人开启了探寻古墓秘密之旅，途中经历了一连串的冒险。

“我那时候看小说，经常自动将文字转为画面，觉得拍成电影、电视剧一定会好看。想得最多的就是：如果让我来演吴邪，我会怎么演。”秦昊回忆说。10年后，《盗墓笔记》果然被拍成电视剧、电影，但都与他无关。

直到一年前，《盗墓笔记》的后传——《沙海》的剧本递到他手上。当时，秦昊正处在风头之上——他主演的推理剧《无证之罪》刚刚播完，因为饰演了一个外表邪痞、内心执着追求正义的便衣警察，他收获了一大批粉丝，被称为“流量担当”。南派三叔就是看了这部剧，才锁定秦昊，指定他演吴邪。

“《沙海》里的吴邪早已不复《盗墓笔记》中的天真，他内心依旧善良，却成长为背负了更多责任的中年人。”读完20集剧本，秦昊回想自己10多年的来时路，觉得“我就是吴邪”——他也从当年任性的青年，一路走到成熟而稳重的中年。

《沙海》的故事发生在《盗墓笔记》主线故事完结的10年后，主要地点在沙漠中的神秘古城古潼京。在沙漠深处拍戏，车子开不进去，剧组要步行30分钟到拍摄地——相当于在平地上走一个多小时。每天大概10点多走进去，下午4点收工。一两百号人排着长长的队往回走，走到一半天就黑了，“大家就摸着黑往前走，完全看不清前路”。

就是在这样的环境中，秦昊演“活”了一个中年版吴邪，有时沧桑有时天真，有时冷漠有时温柔，偶尔还顽皮一下。“吴邪最大的特点就是表里不一，他相信人，但又不完全相信所有人。他表面漠不关心，内心却希望所有人都好。”

他印象最深的一场戏，发生在沙滩下的古墓中。众人在下面寻觅古潼京，机关重重。有人贪图墓中珠宝，置大家于险境——10多人站在一块大石板上，需要保持平衡才不会掉落在坑中。“那一刻将人性展露无遗，所有人必须信任他人才能逃出去。有人怕死，一有机会就往外跳，结果命丧深坑。有人平时敌对，在关键时刻伸出援手。”吴邪的智慧和善良也在那一刻展现——他准确指定每个人的位置，合理安排谁先走，将一个个队友送走后，才在最后关头撤离。

《沙海》播出时，秦昊也开着弹幕追剧。当看到原著粉评价说 “秦昊演出了一个书中走出的吴邪”时，他安下心来。太太伊能静是秦昊最忠诚的粉丝，凡他出演，每部戏必追，边看边“吆喝”。深夜追《沙海》，伊能静写了一条长微博，称“他（秦昊）不仅仅是走过吴邪的内心，而吴邪，曾经是他无所顾虑、能任性天真的青春岁月”。

王小帅眼中的“无冕之王”

秦昊觉得伊能静是最懂他的。“我和吴邪共通的一个地方，就是我俩成长的轨迹是重合的。”和吴邪相遇时，秦昊正处在人生的低谷期，他不得不为自己的任性付出代价——无戏可拍。

《盗墓笔记》出现的前一年，也就是2005年，因出演王小帅的《青红》，秦昊跟着剧组来到戛纳。当时，《青红》在戛纳反复播放的片花，是秦昊跳舞的一段戏——在一场地下舞会上，他饰演的青年技工李军，模仿“猫王”跳舞，赢得掌声一片。

“影院里、酒店里、咖啡馆里，各路电影大腕擦肩而过，被影迷认出来，就伸手打个招呼。没人簇拥偶像，也没人举着牌子喊‘×××我爱你。”回忆第一次戛纳之行，秦昊说，他对这种“被尊重的感觉”着了迷。那次在戛纳，他还遇到了同班同学章子怡。

当年在中央戏剧学院表演系读书时，秦昊所在的班是圈内有名的“96级明星班”，章子怡、刘烨、秦海璐、袁泉等都是从这里走出的。2000年毕业时，章子怡已凭借《我的父亲母亲》《卧虎藏龙》走向国际舞台，刘烨也因参演《那人那山那狗》崭露头角。而《青红》，是秦昊的第一部真正意义上的电影——此前他任性地拒绝了很多影视剧的邀请，直至遇到王小帅。

“我永远也无法忘记当年考中戏，是因为看了姜文的《北京人在纽约》，一下子被击中——原来戏可以这样演。从那一刻起，我就立志要成为那样的演员。”秦昊说，毕业后的头几年，他一直在等待大导演，等待《教父》那样的戏。

从戛纳回来后，在长达3年的时间里，秦昊依然没有接戏。曾有很多公司和电影找到他，想要合作，他都拒绝，“不是王小帅、娄烨，也得是张艺谋、陈凯歌啊！电视剧我是不接的” 。

关于秦昊的任性和执念，王小帅觉得“当时的他心里较着劲儿，希望再去电影节”，“有人在乎成名、赚钱，他不在乎，也不缺那个，他就想体会电影至高的荣誉和尊重”。也有熟悉的人说，当初秦昊之所以能挺那么久，和他的家庭环境有关，“不缺钱，不需要养家”。

2008年，秦昊终于等来了娄烨的电影《春风沉醉的夜晚》。第一次和娄烨见面，他把帽檐拉得特别低。走路时两只手来回软绵绵地晃动，一脸事不关己的表情。娄烨就是看上了他走路的姿态，“特迷人，是一种‘生活中人的迷人。”他讓秦昊演男主角江城，在电影里走了很多路，从白天走到夜晚，从昏暗的走廊走到破败的街区。

一年后，这部电影获得第六十二届戛纳电影节最佳编剧奖，再次将秦昊推上了戛纳的舞台。此后，秦昊一直在文艺片的路上精耕。没有经纪人，他每年只拍一部戏，完全凭自己的喜好。《日照重庆》《浮城谜事》《闯入者》《推拿》等，导演不是王小帅，就是娄烨。几部文艺片让他4次获得戛纳电影节最佳男主角的提名，但总是与之擦肩而过，王小帅称他是“无冕之王”。

自由拍片的日子在2010年终结——秦昊和知名经纪人签约，进入“公司的运作流程”。签约第一年，拍了6部电影，上了数不清的通告。曝光增多，收入增多，但他并不是很快乐，反而陷入迷茫：“为什么拍的文艺片没人看？为什么所有人都和我说商业电影才是出路？为什么好多电影找那些因为电视剧出名的人来拍？难道我的选择是错的？”他再次将自己封闭起来，但不去改变，只能自己在心里拧巴。

直到遇见伊能静，秦昊获得救赎。他至今还记得刚认识时的一个晚上，两人在一起喝着小酒，聊王小帅、娄烨，聊侯孝贤。他倾诉心中苦闷，伊能静说：“我真的没有你这样好的机会，你现在的生活是我梦寐以求的，你能拍这样的电影，能坚持你的理想，做这么多好的东西。”她告诉秦昊，原来的坚持是对的。

那一刻，秦昊觉得自己遇到了对的人。2015年，两人结婚。

干净而不油腻地拍下去

秦昊的表演，和他的人一样，总会在平淡中有神来之笔，让人眼前一亮。在他自己看来，“这些‘彩儿要么是灵光乍现，可遇而不可求;要么是冒险”。

拍完《浮城谜事》，秦昊就一直在思考自己的表演，“角色塑造的没有问题，但始终缺少一股劲儿，像演员范伟那样的”。到了2014年，娄烨拍《推拿》，找他演盲人推拿中心老板沙复明。“演一个及格的沙复明完全没有问题，但我想冒一次险。”

原著中，沙复明精通外语，会唱歌跳舞，没太多喜剧色彩。拍戏时，有一个情节，沙复明偷听朋友讲话，不小心撞到风铃，风铃“叮铃”一声，秦昊灵机一动，赶紧把手指放在嘴上——“嘘”，动作幽默又暗藏心酸。在多番练习下，他还为沙复明找到了一个古怪的笑。就这样，一个诙谐而有悲剧色彩的沙复明出现在银幕上，让人印象深刻。娄烨也说，《推拿》中秦昊的演技明显上升。

“我追求这种灵光乍现的感觉，这需要表演之外绝对地放松。”秦昊说。在演戏上越来越自然、放松之后，秦昊开始尝试走上不同的舞台。

2016年初，他参加了电视喜剧竞赛真人秀节目《欢乐喜剧人》。初次登台，他拿出的作品是《演员的自我修养》，演一个想要秀功夫的武打演员在片场拍打戏的故事。“假的？不会。拍电影必须玩儿真的。”然后开打。全套动作打下来，观众看得很爽，但就是笑声寥寥。第二场，他扮演一个北京“老炮儿”。最终，尝试跨界的秦昊以失败告终，排名垫底，惨遭淘汰。

去年，秦昊和伊能静带着女儿参加综艺节目《妈妈是超人》。在节目中，因为不关心伊能静眼睛红肿，沉迷手机游戏，照顾女儿不周，秦昊被网友指责。最后还是伊能静站出来澄清，说节目组剪辑的原因造成误解。

“可能我不太懂真人秀的运作，不知道走进真人秀到底是演角色、演自己，还是做自己。”秦昊说，自己还是应该踏踏实实地拍戏。

关于演戏，秦昊有一种紧迫感。“刚入行时就很羡慕那些中年男演员，能驾驭很多角色，不用装成熟。现在真正步入年龄的黄金期，又总觉得时间不够用，很多角色都不想错过。”这两年，除了拍娄烨的《地狱恋人》、陈凯歌的《妖猫传》、岩井俊二的《你好之华》，他还加入电视剧行列，先后拍摄了《无证之罪》《沙海》《尉官正年轻》等。

“但拍这么多戏，对演员是不是一种消耗？怎么能一直干净而不油腻地拍下去？”秦昊有时也会问自己。他所说的演员的油腻，多体现在对自我的迷恋和炫耀上。比如一个演员被人说笑起来很迷人，于是每次演戏都以那种姿态来笑。“一味炫耀优点，这是失败的表演，我不能接受。”

步入不惑之年，秦昊觉得自己活成了“从来未想过的样子”。每次拍戏，一收工就回酒店，读书看电影，和家人打电话，处理工作琐事，“忙得不亦乐乎”。就像伊能静说的那样，“那个浪啊浪的少年，成熟了，只会在某些时刻，出现曾经的桀骜不驯，又或者微笑后露出调皮的眼神。”

采访结束，秦昊匆匆离开，再次奔赴到他的新角色中去——他在一部主旋律剧中饰演一名官员，这个角色会是什么样，会给他带来什么，都不得而知。可知的是，他会迎接每一次冒险，并准备好为自己的选择买单。