村里人过年

■王长青

年关已近之时，乡亲们忙了起来。

农村人有讲究，七不杀猪，八不宰羊。腊月一到，正是猪长膘的好日子，可惜猪们的大限已到。穷人家先动手了，杀了猪先把伙食搞起来。我害怕杀猪，不是因为我见不得白刀子进红刀子出，而是我闻不了猪肚子肠子里的腥味。

一到杀猪的时候，我显得格外生猛，抓猪、盛血、拔毛、殷勤至极。开膛破肚，避其老远，一帮尕娃娃们待在旁边，时刻关注猪尿脬花落谁家。娃娃们一拿上尿脬，在土里用脚踩几下，充气，把尿脬当做足球踢，践行足球要从娃娃抓起的誓言，给中国足球加油打气。一不小心，不知道被谁大力一脚，尿脬瘪了，娃娃们丧气四散。

腊月二十三打发灶神的爆竹一响，孩子们就当过年了。

二十四五，扫房，洗衣服，搞卫生，二十六七做馍馍，收拾一些零散的农活，二十八九上街办年货。一到腊月二十八九，会川街上人山人海，毛贼横行，一不小心，自己的东西就被孝敬了贼爹。这几天，商贩们哄抬物价，平日里几毛一斤的蒜苗涨到了几元，返乡的中巴车上每次都塞得满满的，路上摇晃一下，乘客方可能挪动一下肢体。

等到腊月三十，万事不具备也得具备。早上婆娘们开始莫名的烦躁，男人们总感觉好多事情没处理完，三言两语话不投机，一场骂战，可能会大打出手。快要天黑的时候，又一起包饺子，和好如初。

小孩们蹲在桌子旁，手工印着冥币。街面上流行印刷的那种，据说先人们不喜欢。

前些年，在我的印象中，父亲在腊月三十是最忙的。忙着写春联，写不完的春联。忙死忙活也挣不了几个钱，还得看一个黑脸开铺子的掌柜的眼色，佘点年货回家过年。下午四点的时候，我拉着架子车去接年货，一直等到六点才能收拾回家。这时候，勤快人家接先人的炮声响了，我们拉着车子走在乡间小路。

我上大学那会，冬寒里，父亲为了几毛钱或者某个不得已的人情，还在写着早已不为人重视的春联。印刷春联，只要是会写字的信手就写，一副春联买一元钱有些人还嫌贵，我听见有个人直言不讳地说：“把你的这么，五毛钱就成了”。

这几年，他让我写，我不屑一顾，不愿动手，他渐渐也不写了，只写一些机关大门上的春联，以显示自己的存在。

三十傍晚，贴春联，粘门神，有讲究的在厅房里贴一张“身卧福地”，有家畜的还要给他的老伙计槽头贴上一纸“槽头兴旺”。年夜饭一熟，先献先人，然后家人才能动筷子。全家人吃完饺子，男丁们，拿着纸、香、献茶出门，在屋前空地上，找个位置，画个十字，再在十字上画个圈，跪倒烧纸钱，放一串鞭炮，迎接先人一起进屋过年。

夜幕降临，男人们喝酒抹牌，女人们围着电视看春晚，孩子们到空地里放烟花爆竹去了。三十晚上，能熬夜的要熬到天亮，早上烧一柱头香，全年鸿运当头。

大年初一，大清早接灶神，人们接着去庙里烧香。婆娘们煮好了排骨，全家人再大吃一顿。中午，走亲戚的来了。在渭源一带，亲戚有上下亲之分，下亲先给上亲拜年。正月初一拜丈人，正月初二拜舅舅，拜年进门先磕头，然后才能开展敬烟、上炕、喝茶吃饭三部曲。

还不等亲戚吃饱，酒上来了，渭源人喝酒，先是主人敬酒，敬四碰二，敬八碰四，名为好客实则圈套。然后划拳打关，小辈跟长辈划拳，一拳两杯，六拳过，先喝二杯免罪酒。

正月转亲戚，饭吃不下，酒把人喝饱了。

正月初三，接来的先人还得送回去。整个家族的男丁全体出马上祖坟。这个时候是彰显一个家族人丁兴旺、富贵的时刻，谁家坟上人多炮声响说明这家人在这一带混得不错。

初四，村子里的社火出马。晚上，乡亲们聚集在庙里，社火是代表神佛的，所以出马有很多仪式。

初四到十五，上亲给下亲拜年，也就是还年。一包点心，你拿给我家，我拿给你家，十五不到全成了碎渣渣子，这也是拜年的乐趣之一吧。

渭源人过年，虽说是十五天，但真正讲实效了还是前三天，所谓的三天年。三天年一完，就等到正月十五送年了。

正月十五送年有讲究，西北人不吃元宵，不太爱看灯猜谜，喜欢玩火。

天黑之前，每家每户要准备一把草扎的火把，草扎得紧一些，火把燃烧的速度慢一些，这样你可以撑着火把到达更高的地方。扎火把有讲究，一月一节，平年十二节，闰年十三节。

等天完全黑的时候，送年开始了，家里的掌柜的拿着火把把家里的每个屋子都照一遍，然后用火把点燃门前的火堆，全家老小跳火堆，以驱除病灾霉运，以求来年时来运转。跳完火堆，男丁就会撑着火把往附近的山顶上跑去。每家每户的火把从四面八方赶往村里约定俗成的唯一制高点。顷刻，方圆肉眼能看到的地方全都亮了，火光冲天，甚是壮观。

有一年，我抬着火把跑，不小心火把碰到了树枝，火掉了下来，我的分头烧成了鸡窝，浑身毛骚味儿，这一年我告别复读终于考上了大学。

当所有人抬着火把聚集山头之后，有些人的火把燃烧尚未殆尽，他们会选择去更高的山头，更上一层楼。我们不愿去的待在山头，大喊：“年完了”。几个调皮的孩子对着山脚下的马家大院齐声喊着他们家户主的名字：“马某某，年完了，我们给你送年来了”。年是瘟神，几个小屁孩第二天就挨了一顿暴打。

想来，一帮碎娃娃真是欺人太甚。

仔细一算，我也差不多十年没在家里过完十五了，因为上学，因为上班。

来城市这几年，城里乡下都一样，年味越来越淡，想到回家过年心里又是一阵怅然。

相见亦难别亦难哪。