钥匙

欧阳伟光

钥匙

欧阳伟光

小时候，特别羡慕那些腰间挂着一串钥匙的大人，挂得越大串显得越威。

也许身上有钥匙，证明一个人长大了。为了显示自己也“威”，我翻箱倒柜找了几条压根就没用的钥匙，串在钥匙圈上挂在腰间，走路时故意弄出点声音，恨不得把大家都吸引过来看。

但是这该死的钥匙串也“坏”过我的一次好事。高中三年，我当了三年体育委员，从小到大喜欢足球就不用说了。但我上高中时电视机对家乡山区来说还是稀有的奢侈品，住校生只能在规定的时间即周末挤在规定的场所篮球场看管理人员调好规定的节目，要看英国、德国足球甲级联赛的转播，那就只好各显神通了。几经侦察我发现李副校长也是足球迷，逢赛必看雷打不动。一个夜自习的晚上“英甲”又开播了，我们轻手轻脚趴在副校长窗外“蹭电视”看，不料同伴激动的时候一不小心碰到了我的钥匙串，李副校长闻声出来说为什么不好好学习，我们逃之夭夭，以后李副校长加强了“防卫”，这可“害苦”了我们。个把胆大的同学溜到旁边的武装部、县委招待所死皮赖脸磨着看，回校时大门已锁只好爬围墙进来——有钥匙就不用爬啦。长大成人后我突然顿悟，是那串钥匙“救”了我，让我不致沉迷在电视球赛上，现在的人要戒“网瘾”、“电视瘾”，还真折腾呢，想想我多庆幸啊！母校给了我一条开启人生转折的“钥匙”。

小时候社会治安较好，农村家家户户基本上不用锁门，即使配了锁头也是把门带上其实没锁，事实上那时也没多少值钱的东西可被偷。但这也造成农村长大的孩子对钥匙的重要性认识不足。有一次学校组织看电影《保密局的枪声》，反映我地下工作者利用敌方人员喝醉后假装扶他解下保密室钥匙按在模子后再造一把，智取保密资料的故事。电影让我朦朦胧胧清楚钥匙对人生的重要意义。

真正对钥匙重要性的认识是在自己吃亏以后。大学时男生宿舍一般都流行脱了只剩条底裤就去楼层洗澡房，等洗完澡回房间时才发现门被海风吹动锁上了，同房间的室友一个个不知跑到哪里去了，有个“开门高手”自告奋勇用身份证塞进门缝来开，我穿着遮羞布耐着性子等了半天，最后还是靠自己好不容易爬气窗才进去……

参加工作后转投监狱行业，第一个工作单位的大门顶部就是一个钥匙的造型——大概是寓意“特殊园丁”开启心灵之门挽救顽迷不化的服刑人员吧。监狱实行封闭管理，钥匙是管制物品，值班警察身上带有一大串钥匙——监舍门、楼层门、监区大门、生活物资保管室门、洗澡房、晾衣间、劳动改造的车间大门、库房门、安全通道等等的钥匙，必须贴上标签才不会搞混。后来进步了，用“一匙通”，一把钥匙就可开启所有监舍小组的门，解放了很多。现在又慢慢改用智能IC卡，刷卡加密码就可进入各种大门（小房小室的门除外）。服刑人员不安心改造，想脱逃的方式之一就是窃取钥匙或骗取钥匙、IC卡打开大门；想伙吃伙喝、私藏违禁品、生产区抽烟或干其它坏事也是想窃取钥匙或骗取钥匙、IC卡躲在某个角落……保管使用与偷窃钥匙、IC卡，上升为改造与反改造的争夺战。

说一个人出生命好有句俗语叫“含着金钥匙出世”。但进入新世纪后监狱警察就实行招考了，近十年来更体现公平公正公开。靠自己的实力考进监狱，先要经过初任培训，然后会安排入职导师传帮带，但“师傅领进门，修行靠自己”，是不是用功慢慢就会拉开差距，说穿了，“钥匙”掌握在自己手上。现在很多景区都设有连心锁，两把刻有心上人名字的锁相互锁在一起，也叫情侣锁吧。我们选择了一份职业，就要把它当成事业，而不仅仅是为了就业，要把自己与单位连在一起，像忠于爱情一样忠于自己的目标。

近年来网上流行WIFI万能钥匙，确实也很神奇，但做人的思想工作往往就没有那么容易，俗话说“一把钥匙开一把锁”。孔夫子说过要因人施教，在改造服刑人员中，也有“一人一策”、“个别谈话教育”、“循证矫治”等有效做法。近年来，在个案矫治中探索了一套“解锁管理”。解锁管理就是要打开服刑人员心灵上的枷锁，根据入监评估找出服刑人员存在的突出问题，从而有针对性地制定并实施改造方案。它必须经过找锁芯、解心锁、防再锁等途径，找准锁芯后，一般要合力开锁，即要发挥监区警察的基础性帮抚作用、家庭辅助性的亲情帮劝作用、社会各类人员（司法局、社区、居委会等有关单位团体，人大代表、政协委员，工、青、妇代表，英雄模范、知名人士，社会志愿者等等）的帮教作用及服刑人员本身主观能动性的自身作用等等。解开人类心灵的钥匙，还真有很大学问呢！

最近我了解到，故宫有五千多把钥匙，因为里面有一千七百多处上锁，一把锁起码三把钥匙。早晨七点和下午五点，就是管理人员集中领钥匙、还钥匙的时候。选择“早七晚五”，也许是这个时辰有光有阴，光代表现在，阴代表历史。最有意思的是每天早上开锁推门时喊一声“开门咯！”据说是清宫时传下来的规矩，是给宫里面那些黄鼠狼、刺猬、蛇啊它们提个醒，万物有灵嘛。故宫博物院老院长深有感慨地说：“（真是）悲喜交集，感慨莫名。如同故宫里那一扇扇院门，门后就是我的人生。无论手上有多少钥匙，有多少愿望，开门前一刻，谁能预知是悲伤的狐狸，还是喜乐的小兔？我们能做的，就是朝阳升起，让那清新的水汽、无穷变幻的光影恣意涂抹，充盈我们的心房。夕阳西下，满院瑟瑟而余温犹存，我们轻掩柴扉，把一缕斜照珍存。今天关一扇门，明天开一扇门，大约就是人生吧。”我握着自己的钥匙，突然有很厚重的感觉，耳边仿佛响起《命运》交响曲……