当年那些初二毕业的孩子

张丰

经济学家罗斯高最新的演讲谈到了一个数据，“现实是，有63%的农村孩子一天高中都没上过”。这个数据或可商榷，但乡村教育的问题仍需直视。妹妹就是这其中的一员，她读到初三第一个学期，第二个学期开始，就到城市打工了。

那一年，农村取消了中专。初三毕业，只有考高中一条路了。我问她：“为什么不想上高中呢？”“考不上啊。”“也许能考上呢？”“那也不一定能考上大学。”持这种看法的农村孩子很多。当年在我们那里，女孩子中，能读到初中三年级，已经算比较罕见了。父亲有点愧疚，最终还是接受了这样的现实。

很多男孩子选择在初二退学。大部分农村孩子，都是7岁开始读小学一年级，到了初三毕业，也才15岁，出去打工的话还是童工呢。初二、初三，都是孩子正在发育的时候，在学校多待一年又有什么关系呢。如果是初三毕业，就要面临中考。到底要不要考呢？初三毕业又不参加中考的话，可能会影响到学校的升学率。

这种看法，很有“新闻性”，其实却不太符合实际。对很多农村孩子来说，初二退学其实更是一种主动的选择。他们不会用“退学”来形容自己的行为，而是会大大方方地说出“毕业”两个字。“你几年级毕业？”“我初二毕业。”毕业是很正规的“结束”，而不是一种意外。这两个字甚至表达了自己的满意之情，就和那些能读完初中的孩子一样圆满。

事实上，那些正常读完初三的孩子，才让人看着有点“不足”呢：既然不想考高中，那读初三干嘛呢？初二毕业，已经可以去打工啦。当然，这是童工，但是他们并不在乎，家长也不在乎。很少有正规的企业会接受童工，这没关系，就做不那么正式的。男孩子就这样走向了装修工地，他们跟着包工头或者邻居家的哥哥，按天计酬。到了18岁，他们就已经成为老手了。

我读高中之前，村里只有很少的人读过高中。上世纪整个80年代到90年代中期，都没有高中生。对农村孩子而言，考大学是一个太漫长的旅程，那时升学率很低，考高中，筛掉90%的学生，高考，又要筛掉90%。没有哪个家长会天真地认为自己的孩子一定能够成功，农民的孩子，最终的归宿还是田野。

上世纪90年代，随着人们开始外出打工，很多家长认识到了读书的重要性。“要识字”，成为对孩子的硬性要求。最好能够自己写信回来（那时还没有电话），最差也要能辨别城市的路名，不然会成为睁眼瞎，这是第一批进城务工者的深切体会。因此，很多家长都会把孩子供到小学毕业，那时还没有实行义务教育，读小学还需要一点点费用。

经常看到这样的场景：到城里打工的孩子，给家里来了一封信，但是信不是寄到自己家，而是寄到了我家，因为父亲是教师，可以帮他们读信，也可以帮忙回信。当然，打工者的信，也有可能是代笔。最早一代打工者，往往是刚刚结了婚。妻子会脸红红地问：信里有没有问我和孩子？大家一阵哄笑，大多数时候的答案都是没有，信里往往只交代具体的事情。

我读大学的时候，最早的一部电话出现了，装在村干部家里。喇叭里会大声喊出哪家来了电话，快过来接听。通常情况下，会10分钟后打过来。后来我家也装了电话，也会去通知邻居来家里接电话。等待的几分钟，成为迷人的时刻，邻居激动和幸福的感情，在脸上就能看出来。

从那时起，在外打工的人就不再写信回来了。等到有了手机，甚至可以视频，识字就不再是必须的了。当然，那些初二就毕业的孩子，所认识的汉字已经足以讓他们在城市生活了。大部分农村孩子，从小就认清了自己的命运，读到初中就去打工，这就是所有人的共识。如果哪个孩子成绩非常棒，反而会让家长困扰，该不该参加中考呢？好在他们只是小学成绩不错，到了初中，就掉队了，家长反而也释然了。

在乡村，能够有考大学志向的，往往是教师子弟。即使是乡村教师，也能窥见到知识中所藏的秘密。我上高中的时候，那些从农村考来的，大部分都是教师子弟。他们是乡村里的做梦者，比农民家的孩子文静一点。而当教师的父母，往往藏着很大的志向，希望子女能够考上大学，改变全家的命运。因此，乡村教师可能是内心相当痛苦的群体，他们到了中年，还没有和命运达成一致。

那些一天高中都没有读过的人，那些初二就毕业的孩子，他们对此似乎没有太多忧愁。而这是需要改变的。endprint