乡村不能没有琅琅书声

● 马长军

上世纪末，我到距离河南省唐河县城不远的一所乡村小学教书，此后“以校为家”十几年，吃住都在学校，有时节假日也不离开。

学校被几个村子围着，有几个学生家就跟学校一路之隔，我走出校门就能见到家长，我们有时就站在路边聊一会儿。一开始，有些学生看见我就躲起来，时间长了，大概觉得我并不“可怕”，就站在旁边听我们聊天，有时还插话，很随意。

后来我就有意安排时间做家访，十几年里记不清家访过多少次，大多数学生都希望我去他们家，家长们也很热情。有时本来是去一个学生家，住在附近的学生家长也都凑了过来。

其实我还有一个小心思。虽然我出身乡村，但从上学到教学，大部分时间都待在学校，那时的教科书上也没多少反映乡村社会生活的内容，乡村少年接受的教育其实一度促使人们在精神上脱离家乡。而家访，让我多了一点认识乡村的机会。

进入20世纪后，我最早教过的一些学生已经当家长了。这一代年轻家长跟老一辈人对孩子上学的态度有明显不同。

记得刚开始家访时，有个女孩要我去劝劝她家长——家长认为孩子成绩不好，不想让她上学了。那时村里每年都有辍学的，有两个家庭经过我不断劝说，也只是让孩子读到小学毕业。

但新世纪的乡村家长几乎没一个让孩子辍学的。一次我去家访，家长见了我先“道歉”，后悔自己没好好读书，去工厂操作机器连说明书都看不懂，然后一再交代孩子至少也得初中毕业，“打工要技术，没文化咋学技术？”

他们对“外面的世界”有着比老一辈人更积极热诚的期待。不过也有家长提出，都出去也不是办法，有文化的出去打工了，没文化的才留下来，乡村就永远落后。是啊，乡村学校的教育不应该让人们更快逃离乡村，这不是我当初执意到乡村学校的目的。我并非是要所有乡村孩子都留下来“建设家乡”，但也希望他们能有开阔的视野、开放的思想，成为对哺育自己的土地有所回馈的人。

一次元旦放假前，在学校门口，一个家长指着山墙有些自豪地对我说，当年他还是我的学生时，我们曾一起在墙上贴“庆祝元旦特刊”。节日墙报展示学生作文、推出科普知识、传播文化信息时，总能引来村民围观。学校开学和期末典礼、节日文艺汇演这些看似普通的活动，也会成为村里一时的话题，人们似乎把这些活动看作一种乡村文化仪式。

所以，我跟年轻家长们探讨过，乡村教育不能离开现场：一方面，乡村需要学校，听不到少年琅琅书声的乡村该多么沉闷空洞；另一方面，乡村教育需要一定程度的乡土化。

我读过几本讲近代乡村建设运动的书，梁漱溟、晏阳初、陶行知等先辈的开创性实验令我很激动。教师的文化水平在乡村相对较高，如果能编写校本教材和乡土读本，使学校教育和乡村建设充分融合，引导学生关注身边生活，了解家乡发展，他们将来也许会更支持家乡建设。乡村学校不仅要关注学生成长，向家长传递现代教育理念，也可以积极呼应村民们的现实生活和生产需要。

学校影响乡村，乡村支持学校，这应该是乡村教育本来的样子吧。