昨日不再，但世界杯总还会来

文李佳

世界杯来了！生活又“热”起来了。看球或不看球、懂球或不懂球的人，都凑个热闹，聊几句足球。

读大学前，我还是个彻头彻尾的“足球盲”。大学快毕业时，赶上了2002年世界杯。那一年，中国国家队杀进32强是街头巷尾都在讨论的事儿，大学校园里更是一片欢腾，“球瘾”裹着青春与爱国激情往外冒，一时间，遍地都是“球迷”了。

足球属于生活，又超越了生活的琐碎；但即使是在有世界杯的日子里，生活也不全是足球。那段时间，作为毕业生的我，要烦恼的事情多着呢。首先要烦恼的就是，录取通知书怎么还没来？

我们那时的“毕业大军”大抵分为两类：找工作的，考研的。我是后者。我还挺顺利，考取了理想的学校和专业，可是，说好6月底寄到的录取通知书一直不见踪影。眼看热闹的宿舍楼变得冷清，离校的日子就到了，我心里很着急。

我从内蒙古到天津求学，在当地举目无亲，同学大多也是外地人，一毕业就各奔东西。那时是穷学生，哪舍得住宾馆？眼看要“露宿街头”，天津同学盛梅不知从哪里听说了我的事，她找到我，爽快地说：“走，住我家！”

虽说不想叨扰人家，但最终还是恭敬不如从命。在天津求学4年，这还是我第一次走进天津家庭。我一到盛梅家，便体会到传说中天津人的热情了。天津人热烈，不做作，“热”里透着真，就像“桑巴足球”。到晚饭时，我已经和盛梅一家人混熟了，坐在一起有说有笑，谁都不拘谨。

那阵子，他们家晚饭时的“大节目”就是看世界杯。盛梅和她爸爸是资深球迷，我和她妈妈也看得津津有味。看多了，也忍不住加入赛后讨论。看着聊着，我竟不知不觉地“入门”了，还顺理成章地“粉”上巴西队。于是晚餐时间家里就更热闹了，大家有了共同话题，哪怕彼此争得面红耳赤也觉得有趣，说到兴起处，“手之舞之，足之蹈之”。此时若有外人见了，准会以为这是一家四口。

一开始，我还记挂着录取通知书，隔三岔五跑回学校看看。每每见我垂头丧气地回来，盛梅爸妈总会宽慰我，说：“你就在家踏实住着，多久都行！”他们对我的态度，丝毫未因叨扰时日的增加而改变，我也渐渐“此间乐、不思蜀”了，尤其盼望着晚餐时光。盼着盼着，甚至有些不希望录取通知书来——至少等我们看完决赛。

热闹之后的夜晚，是属于我和盛梅的。每当我们一起躺进她那张不是很大的床，总有聊不完的话题。青春岁月，期待和迷茫、憧憬和焦虑交织，“要怎样过这一生呢？”我们彼此既是提问者又是解答者。有一个晚上，我做了一场梦，梦见自己变成了罗纳尔多，足球从天而降，那是里瓦尔多的一记长传，我敏捷地胸部停球，接着华丽转身，杀进重围，一次钟摆过人，两脚假动作、带球过人，我不断加速，将对手们甩在身后。球门近了、近了，可我的腿怎么抬不起来了……梦醒了，天还没亮，身旁的盛梅睡得正香，两条腿横在我身上。

多年以后，这个梦依然清晰。虽然昨日不再，但世界杯总还会来。多年以后，我还那么爱看世界杯。每次看球，我总会想念那张餐桌，和一起吃饭的人。