高启：“明代第一诗人”与出版

时间：2024-06-01

文/高虹飞

高启画像。高启字季迪，号槎轩、青丘子，长洲（今江苏省苏州市）人，元至元二年（1336）生

我的博士论文题目，是《明代洪、永年间出版与文学关系研究》。论文在充分考察洪武、建文、永乐时期出版情况、出版特点的基础上，探讨出版与文学的互动关系，属于跨中国印刷史、古籍版本学、明代文学史的交叉性、综合性研究。在写作中，我不仅努力考据六百余年前高启、宋濂等文人的创作过程，亦思考今天的我们如何与媒介共处。下面，不妨让我将这篇论文中的一节，讲给你听。

“明代第一诗人”的生前身后名

我们常说“唐诗宋词元曲”，对于明清文学，大多只关注小说。其实，明清时期的诗词曲，同样颇多佳作。如我们耳熟能详的“滚滚长江东逝水”，是明代大才子杨慎的词；“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”，是明代名臣于谦的诗，等等。在数千位才子名士组成的明代诗人排行榜上，高启，是目前学界普遍认可的第一名。

高启在元朝隐居不仕，明洪武初参与修撰《元史》，授翰林院编修，擢户部右侍郎，乞归，放还。洪武七年（1374）因苏州知府魏观之事，得罪连坐，被处腰斩，年39岁。

清乾隆年间官修的《四库全书总目》，以“天才高逸，实据明一代诗人之上”来评价高启。后之文人学者，亦普遍以高启为明代第一诗人。如宋佩韦云，“伟大作家，首推高启……明朝一代的诗人，再没有能胜过他的了”。游国恩等主编《中国文学史》亦云，高启“才华横溢，清新超拔，不愧为明代成就最高的诗人”，等等。

然而，高启在世时，他的作品并没有获得广泛的高度评价。我翻阅宋濂、袁凯、谢应芳等洪武年间文人的别集，在纷繁书页间，竟没有发现关于高启诗歌的只言片语评价。洪武年间文人徐一夔在谈论高氏文学成就时，热情赞颂了高启的族人高逊志，亦只字未及高启。

高启生前，未及身后名。造成这一现象的主要原因，其实在于出版。

不出版，换来自由

高启在世时，包括富商陈宝生在内的很多人，都想将他的诗雕版印刷，但都被高启拒绝了。至洪武三十年（1397），高启的作品仍没有出版。长期不出版带来的问题，就是作品传播范围较小，读者数量较少。阅读是评价作家作品的基础，没有阅读，评价也就无从谈起。洪武年间，高启诗作的读者还比较少，故其声名也未显著。

尽管高启坚持不出版作品，在很大程度上影响了他的知名度，但这为他换来了远比知名度重要的宝物，那就是写作的自由。

出版会为作品带来更多读者，然更多读者的存在，也会影响作家的表达。若作家提笔时，想到笔下文字即将出版、为万众所见，则其写作时，自然会有所选择、有所顾忌。高启通过不出版，规避了大规模的作者群。同时，他又将作品分享给自己用心选择的读者，如诗社中志同道合的诗人，同修《元史》的名公大臣、文人学者等。这样，高启就有效地控制了自己读者群体的水平与规模。

高启精心打造的小规模读者群，让他在诗歌创作上，拥有了更大的自由。读者为熟悉的同乡、同僚、同道，是以在题材选择上，他可以尽情表达，抒发自我，无须避忌。读者水平普遍较高，是以在笔法运用上，他可以放心大胆地运用典故意象、修辞手法，无须担心读者费解。高水平的读者，还会给予高启有针对性的反馈意见，帮助他进一步修改、完善作品。

因此，在高启的诗集中，我们会看到诗人对日常生活细致入微的描摹，如“掩室聊自眠，一榻委四肢”等多首饶有趣味的“睡觉诗”，也会看到“从今四海永为家，不用长江限南北”“断猿哀雁总惊啼，我亦无端泪相续”等喜怒哀乐的真实流露。琐碎的生活、涌动的情感，这些都是诗人因其自由创作，而于字里行间完好保留的珍贵自我。

出版，收获声名

出版者还是不愿放弃。他们仍在努力，力图将高启动人的诗篇雕版印刷，传播给更多的人。终于，在高启去世20余年后的洪武三十一年（1398），其《姑苏杂咏》由蔡伯庸出版。永乐元年（1403），高启《缶鸣集》由其内侄周立出版。此非高启之愿，却实为读者之幸。更多的读者得以在优美的诗歌中，发现高启珍贵的自我。而珍贵的自我，是最易打动人心的。随着高启作品传播范围的扩大，对高启创作的赞誉，也就与日俱增。

在《姑苏杂咏》《缶鸣集》中，不仅有动人心弦的高启诗作，还有高启友人（即他精选的读者）为其书稿所作的序言，以及周立等出版者所作的识语。这些置于书籍首末的序言、识语，大都给予高启热情赞扬与高度评价。如王袆序云，高启诗“隽逸而清丽，如秋空飞隼，盘旋百折，招之不肯下；又如碧水芙蕖，不假雕饰，翛然尘外有君子之风焉”等。已有的热情赞誉，也会潜移默化地影响读者对高启的认识、理解。

《缶鸣集》后，高启作品继续出版。明正统九年（1444），周忱在吴中地区出版高启《凫藻集》《扣舷集》；成化二十二年（1486），吴中出版家张习再次刊行《姑苏杂咏》；成化二十三年（1487），张习出版高启《槎轩集》；景泰元年（1450），吴中人徐庸编刊了收诗近2000首《高太史大全集》。

高启作品的优秀动人，自然是其不断出版的重要原因，而高启吴中人的身份，亦对此大有助益。在明代中后期，吴中出版水平为全国各地之冠。在主观上，吴中出版者也很愿意将本土文人的作品付梓。先进的出版水平与出版者的积极意愿相结合，一部部高启作品由是顺利刊行。吴中文人又为之制作了热情洋溢的序文，如云高启之诗为“天下之诗，数千百载之诗”，等等。

就这样，高启作品于吴中不断出版，传播范围持续扩大。更多的读者得以品读高启之作，以及他人对高启创作的讴歌。在这个动态的传播过程中，高启获得的高度评价越来越多，其中更有杨慎、王世贞等文坛领袖的赞誉。一叶叶刻版如浪潮，将高启不断推向更高的位置。直至四库馆臣，为高启加冕“据明一代诗人之上”的王冠。

中国古代文学如一道璀璨星河，作家作品层出不穷，数量繁多。然而能够在文学史上占有一席之地的，实寥寥可数。原因在于，文学史地位的确立，不仅要求作品本身优秀、动人，还需要许多其他因素。其中一个不可或缺的因素，就是作品在后世得到了长期、广泛的传播。

高启生前的不出版，让他的创作更加自由，更具有打动人心的力量；高启身后的出版，则让他动人的作品得到了不断传播，为一代又一代读者所共见。“不出版”与“出版”极为巧妙地共同发力，帮助高启成为了文学河汉中光彩夺目的明星。

附：高启《梅花九首（其一）》

琼姿只合在瑶台，谁向江南处处栽。

雪满山中高士卧，月明林下美人来。

寒依疏影萧萧竹，春掩残香漠漠苔。

自去何郎无好咏，东风愁寂几回开？

《步至东皋》

斜日半川明，幽人每独行。

愁怀逢暮惨，诗意入秋清。

鸟啄枯杨碎，虫悬落叶轻。