从二本挂科到博士优秀

郭小微

从挂科到年级第一

高考正常发挥的我只考上了二本医学院校临床专业。大一、大二，我沉溺在美食、美景和梳妆打扮上，挂科三门。看不下我的颓废样，学习委员都苦口婆心劝我看书，但也没什么效果。大三那年，我突然顿悟，意识到自己的生活空虚没营养，正巧结束了初恋，为了摆脱失恋的痛苦，我只好让自己忙碌起来。我坚持每天早上6点起床，去自习室看书学习，中午吃完饭从不午休，平时一般看书到晚上11点，然后回宿舍睡觉，那段日子过得简单而充实。

没有了外在的影响，内心有了更高追求。当时的教材，每一章、每一节我都看了数遍，又抄写了数遍，习题做了一本又一本，晚上睡觉前我也会回忆一下当天学习的内容，抽时间去请教同学和老师，没想到，大三那年期末考试我竟然考了年级第一，这对我也是极大的鼓舞！

尝到甜头的我，大四、大五（我读的医学专业是五年制）一直刻苦学习。我想攻读肿瘤专业的硕士研究生，但本科学并没有涉及像专门肿瘤专业的知识，为了能更快地接触相关知识，我自学了医学英语术语，希望能快速阅读英文专业文章，了解最新的医学内容。我深知硕士研究生需要进行科研训练，我便去硕士研究生实验室参观，请教师兄师姐经验。在实习期间，我了解临床问诊、查体基本流程，学会基本的病例书写和临床问题思考，每天在教室、实验室、临床工作中奔波，希望能凭借自己的实力，刷新自己的简历。最后，我如愿考上了北京大学医学部临床型肿瘤专业硕士研究生。

其实肿瘤专业并不是我熟知的领域，家里很多人因为癌症而病故，使我迫切想要进入肿瘤专业领域。刚开学时，我满怀希望，渴望在医疗圈闯出一番天地。但一入学，我就面临导师辞职去肿瘤专科医院就职，所以，我不得不换其他导师，我的新导师主攻消化道肿瘤。

一再更换专业领域，我焦虑不已

我对消化道肿瘤一直没什么兴趣，再加上种种原因，我最后的课题是跟其他老师做的肺癌专业。上学期间一再更换专业方向，让我原本淡然平静的心无从安放，焦虑不已。

每次更换专业领域，我总要付出更多的时间和精力去重新学习，但正是因为有这样的经历，我才发现，其实不同领域很多知识大同小异，虽然具体的内容不同，但理念一致，甚至同一个理念在不同专业领域的移植，其实就是一种莫大的发现和改革！

我从最初的不会看英文文献，到后来精读、泛读文章;我学会用SPSS、Prism、Medcalc软件做统计分析，用PS、AI软件作图等，都是我利用自己空闲时间学习。自己摸索虽然费时费力，但一旦学会了，就真的成为了属于自己的知识，我渐渐地发现，很多时候我已经可以和临床医生进行无障碍沟通，内心十分雀跃欢喜，很庆幸自己付出的努力都得到了一定的回报。

在做硕士课题时，因为接触这个领域时间尚短，很多专业上知识都不懂，我花了大量的时间收集资料，整理，成文，也会找医生，去了解书本中看不到的经验。在这样的努力下，我成功发表了第一篇SCI论文。这篇文章给我的荣誉和骄傲，是我多年未曾感受到的！

在文章书写和修改期间，我认识了现在工作的同事和领导，他们督促我学习，去追求内心向上的渴望。

工作后发现临床很多问题无法解决，决定读博 

硕士毕业参加工作后，临床上还是会遇到很多问题，比如原发性肝癌患者多发肝内转移灶如何确定是复发、再发还是转移？因为胃肠道与肝脏存在特殊的解剖结构，那么肠道菌群对肝癌的发生发展是否存在某种影响？肝炎中存在多种促炎因子，这些促炎因子在肝癌的发生发展中扮演着什么样的角色？目前基础研究的人员大多都是研究员，实验做得好，但无法转化成临床所需。临床医生平时工作忙，很难在实验室踏踏实实做实验，这样就会出现两极分化的现象：研究员的研究无法转化为临床应用价值;临床大夫没办法对临床问题进行基础研究和机制探讨。

尤其在肝癌领域，我国原发性肝癌发病率占全球59%，且我国是乙肝大国，国内目前肝癌的治疗除了手术治疗、介入治疗，内科治疗有效率普遍比较低。

我开始考虑攻读博士，去发现一些肝癌临床问题与基础研究的转化。因此，我决定考博。但是在报名考试后，我发现自己怀孕了，家人都劝我不要考博了，太累了，女人结了婚，要以家庭为主，如果真的需要念博士，等孩子大了再考也可以。

但是，我相信我能处理得很好。前期孕吐反应很大，在医院住了一段时间输营养液，只要感觉好一些，我都会爬起来看书，慢慢地家人开始支持我。后来，我仍然每天早上6点起床去上班，下班后坚持在医院办公室安安静静地看书，然后再回家。转眼，我已怀孕9个月，考试那天，家人劝我别考了，明年再考吧。我仍然不放弃，参加了考试。最终，结果让我很欣慰。虽然过程很苦很磨人，但是收獲的时候，会觉得一切都值得。我的人生座右铭：自律，出众;不自律，出局！

博士生的挑战

我现在成为了北京肿瘤医院肿瘤内科临床型的博士生，主要研究内容是肝癌的内科治疗。

肝脏是人体重要的器官，从西医角度来讲，肝脏类似一个工厂，加工白蛋白、胆汁酸、脂肪等作用，将有益物质运输至各个器官，将代谢废物经肠道排出体内。我国是乙肝大国，据不完全统计，我国约有1亿左右的人群为乙肝病毒携带者，约占我国总人口的8%～10%，若肝炎经久不治，这些肝脏炎症不断刺激正常的细胞，最终导致正常细胞发生恶变，无限生长。

肝癌患者目前的主要治疗手段是手术切除，但由于某些原因，大部分患者发现时已是晚期，失去手术机会。数百年前至今，肝癌治疗多是以外科手段为主，自2007年开始，内科大夫开始让肝癌患者接受化疗，但因副反应大且有效率低，所以没有成为最好的治疗方式。2014年，索拉菲尼、舒尼替尼等多靶点药物问世，但其价格昂贵、有效率低，内科医生用药时力不从心。

2015年，免疫治疗在肝癌中呈现出优势。免疫治疗类似消防人员灭火，消防车是自身免疫细胞。只有知道着火地（肿瘤细胞）才能把消防车开过去，但半路上，浓烟滚滚，根本找不到着火地。加之点火人悄悄破坏消防大队车上的油门和刹车，一方面，前方浓烟滚滚无法识别，另一方面，消防车无法踩油门。消防队只好给着火地附近居民（自身细胞某些识别因子）打电话（某些信号通路）询问地址，一路半信半疑地开去着火地，因为在这个过程中，着火地总有匿名电话（肿瘤细胞释放的很多目前仍未知的细胞因子和共刺激分子）告知，火已熄灭。最终，导致大火熊熊燃烧（发生癌症），消防车到得越晚，着火范围就越大。

我们主要研究的是这些匿名电话是谁打的，以及如何能快速消烟看清前方的路，如何能把消防车修好，加快油门赶去目的地。当然，找到点火人是最重要的，但大火是主要矛盾。所以，无论是临床上还是现实中，都要先去解决大火的问题。只有把大火扑灭，才有时间和精力去抓点火人。在这个过程中，我们发现，免疫药物可以让消防车加快油门，并且可以消除浓烟，看清前方;靶向治疗可以使着火地的交通拥堵快速解除，让更多无辜的人快速撤离，减少伤亡。但匿名电话是谁打的，目前仍无法查知。

临床多个研究指出，单药免疫治疗效果其实并不如靶向治疗效果好，但是，免疫治疗联合靶向治疗的效果，可以让部分人群达到完全缓解的效果。完全缓解就是虽然影像学可以看到实体占位性病变，但实际上，已经找不到肿瘤细胞了，这样患者不用手术切除，只要接受药物治疗即可。

但是，免疫治疗联合靶向治疗的费用昂贵，且并未找到优势人群（即没有发现含有某种特点的肝癌患者应用免疫治疗效果好）。如果能找到优势人群，那是不是单药免疫治疗就可以了，不需要靶向治疗的参与？

这其中还有很多问题，而我们的研究注重在发现肿瘤本身的某些蛋白的影响作用，即它是否会让免疫治疗效果增加或减弱。

博士在读阶段，面对研究的巨大的挑战，我充满信心。

责任编辑：徐玲玲