刻意模糊的背后

李芳

直到今天，我还能清晰地回想起2018年9月14日，语文课上那场激烈的辩论——《礼拜二午睡时刻》中的卡洛斯·森特诺究竟是不是小偷。认为是小偷的同学（以下简称“正方”）振振有词：“小说第41段，直接提到‘就是上礼拜在这儿被人打死的那个小偷。”不认为是小偷的同学（以下简称“反方”）立马反驳：“小偷是镇上民众认定的，但没有确切的证据。”课堂即刻被点燃，双方阵营不断扩大，针锋相对。以下是双方辩论的片段：

正方：第43段，明确写到“在细雨的淅沥声中雷薇卡太太听见有人从外面撬临街的门”，“凌晨三点钟”撬门的，当然是小偷。

反方：这是一个长句，为什么要写“在细雨的淅沥声中”，说明有雨声干扰，而且“临街的门”和雷薇卡太太有一定距离，无论从声响上还是距离上，认定“撬门”太武断。

正方：请注意，雷薇卡太太是孤身一人，她连“细雨落在锌皮屋顶发出滴滴答答的声响”都能听得清楚，怎么就不能判断“撬门声”？

反方：正因为她独身多年，心思极其敏感，虽能“想象出门在哪里”，但想象不是事实。再说，哪有第一次开枪的人，在“闭上眼睛”的情况下，准确击中小偷的？这太不可思议了。

正方：虽然有些神奇，但我们可以推算子弹飞行的路线，雷薇卡太太“能够准确地知道门锁的高度”，无疑，她是朝着门锁的位置射击的，而小偷被击中的是鼻子，说明当时小偷正半蹲着撬门，子弹穿过门锁，击中鼻子。

反方：这样说似乎有理，但仔细一想，鼻子是很小的位置，如果真的射中了，他的脸部和脑袋不应该有很大的伤口吗？我看过海明威的传记，海明威当时用双管猎枪对准自己开枪，他的半个脑袋被炸飞了，惨不忍睹。因此，我觉得“鼻子被打得粉碎”，不像枪伤，更像打伤。卡洛斯是一名拳击手，很有可能被打成那样。

正方：但是枪和枪不一样，而且射击距离也会影响伤口大小。当然，我们都没有这方面的专业知识。

反方：那么，如果不讲这点，我还有理由证明他不是小偷，第54段，“我告诉过他不要偷人家的东西吃，他很听我的话”，可见母亲从小对卡洛斯教育严格，儿子也很听话，并且这位母亲自尊、坚强，我相信有其母必有其子。

正方：母亲的教育会对孩子产生影响，但不一定是正向的，有时甚至是反向的，这样的例子比比皆是。且“认为儿子听话的”是母亲，只是一家之言，不足信。

反方：有些道理，但我们再看第55段，“他没有办法，把牙全都拔掉了”，请问为什么要“把牙全都拔掉”？

正方：……（暂时无语）

反方：我的理解是，因为贫穷，卡洛斯只能通过打拳赚钱，即便被打得很惨也始终忍耐，而拔牙，正是想让自己完全没有负担拼命去打，好赢得比赛。这样的人还有什么苦难不能忍受？而且，更关键的一点，马尔克斯为什么安排卡洛斯的妹妹——年仅十二岁的小女孩讲这句话？我觉得，相较于成年人，小孩的补充更可信。

正方：但这也不能证明他不是小偷。第43段对他死亡时的描述“他穿着一件花条的法兰绒上衣，一条普通的裤子，腰中没有系皮带，而是系着一根麻绳，光着脚”，试想谁会在深夜光脚走在马路上，卡洛斯必定极度贫困，这正是他偷窃的充分理由。

反方：纵观整篇小说，许多语言都证明卡洛斯一家常年贫困：第4段，“她们俩是这节简陋的三等车厢里仅有的两名乘客”，“穿着褴褛的丧服”;第5段，母亲拿的是“一个漆皮剥落的皮包”。难道贫困就一定会偷窃？至少可以忍耐，之前我已证明卡洛斯极其坚忍。因此，我不认为他会偷窃。

只看上述片段，已经可以看到学生在紧扣文本，进行有理有据的精彩的辩论，这已经逐步触及了事情的真相。而要揭示出这个真相，加深对作品的理解，则必须“入乎其里，出乎其外”——既要深入文本细究不放，又能跳出文本，借助丰富的材料比照，促进深度理解。于是，我找来了主要的拓展材料——马尔克斯唯一的自传《活着为了讲述》。马尔克斯曾在接受哥伦比亚《万花筒》杂志记者里奥·阿里斯门迪采访时说，他的回忆录“完全是写实的”[1]235 ，“它们几乎是我以前所有著作的诠释”[1]236。于是，我在课堂上以PPT的形式呈现了《活着为了讲述》中的相关文字，与小说关键语段对比如下：

《礼拜二午睡时刻》（小说）

事情发生在上礼拜一凌晨三点钟，离开这里几条街的地方……镇上没有人认识他是谁。（编者注：课文中有，此处略）

《活着为了讲述》（自传）

凌晨三点，大门外有动静，有人想撬锁，玛利亚·孔苏埃格拉醒了。她摸黑起床，在衣橱里摸到一把“千日战争”后就再没人用过的老式左轮手枪。黑暗中，她找到大门，双手握枪，估准高度，对准锁眼，闭上眼，扣动扳机。她以前从没开过枪，但那一枪穿过大门，正中目标。

那是我见过的第一个死人。早上七点，我去上学时，尸体还在人行道上，地上的血迹全干了。死者的脸被打得稀巴爛，子弹穿过鼻子，从耳朵里出来。他穿着法兰绒彩条水手服、普通裤子，裤带是根龙舌兰绳，光着脚。他身旁的地上是一整套撬锁工具。[2]19

经过比照，学生发现多处关键不同：一是小说只写雷薇卡太太“朝大厅走去”，并未如传记写的“找到大门”那么明确，距离那么近;二是小说未提及子弹行进路线，传记则写得非常清楚，“那一枪穿过大门，正中目标”，“子弹穿过鼻子，从耳朵里出来”;三是关于死者的死相，小说称“鼻子被打得粉碎”，之前就有不少学生质疑伤口过小，而传记写的则是“死者的脸被打得稀巴烂”，伤口面积大小适当;四是最关键的一点，传记中的这个小偷“他身旁的地上是一整套撬锁工具”，物证确凿，是小偷无疑。

据此，可以得出结论：在马尔克斯的记忆中，这人的确是小偷，但在小说创作中，作家显然刻意舍去了揭示“小偷”身份的材料，并多次运用绵密长句混淆视听。那么，作家刻意模糊这人是小偷的用意何在？学生经过讨论，得出：其目的在于遮蔽，但更在于凸显，遮蔽不欲他人知晓的内容，以凸显渴望他人知晓的内容，即母爱。讨论至此，我又追问学生：那么，这篇小说，作者渴望读者知晓的题旨是不是仅限于肯定《语文选修·外国小说欣赏·教师教学用书》中所说的“超越了道德、伦理等价值观”的母爱呢？经过深入思考和探讨，我和学生认为小说的主题大致有三。