一枝一叶总关情

讲究含蓄之美的中国人在情感的表达上可谓花样翻新，不遗余力，已然达到“一枝一叶总关情”的境界。

桃花 灼灼其华，宜其室家

隐喻：青春、风月

在我国传统文化的语境里，植物自有一套特别的语意系统。梅、兰、竹、菊被赋予的是文人的风骨，而桃花所代表的绝不可能是挥舞着丈八蛇矛的虬髯大汉，只会与青春正好的女子相关联。这既是因为它盛开在春季这万物萌发的时节，也是它花色妍丽、花朵浓密、姿容娇媚的体貌特征带来的直观联想。

《诗经·周南·桃夭》最早建立了桃花与青春美丽的女性之间的隐喻关系：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。桃之夭夭，有蕡（fén）其实。之子于归，宜其家室。桃之夭夭，其叶蓁（zhēn）蓁。之子于归，宜其家人。”以桃花来祝福新娘，比喻女子美貌。

石榴 榴枝婀娜榴实繁

隐喻：多子、留恋

如果说桃花是每个青春期的少女都曾做过的美丽幻梦，那石榴就是知足妇人幸福紅火的生活。

在南北朝时，石榴诗、石榴裙和多子多福的祝福就已经开始流行。据《北史》记载，北齐安德王高延宗娶李祖牧之女为妃，文宣帝高洋来到李妃的娘家做客，李妃母亲呈献两个石榴。文宣帝不解其意，这时皇子的老师魏收说：“石榴房中多子，王新婚，妃母欲子孙众多。”从此，就有了用石榴预祝新人多子的风俗。

石榴花姿容艳丽，如火一般的颜色最合盛唐名女子的堂皇气象。一代女皇武则天特别喜爱石榴，让长安城一度出现“榴花遍近郊”的盛况。

芍药 等闲相见莫相亲

隐喻：钟情、思念

如果说玫瑰是西方情人节的标志，那芍药就是中国情人节的专属。当然，这里所说的并不是七夕，而是华夏祖先在《诗经》时代举办的上巳节。农历三月，溱河和洧河春水泛起波澜，年轻小伙和姑娘互赠芍药，定情嬉戏。在神话中，女娲分阴阳，定姻缘，制定了自由恋爱的上巳节。这一天，除了已婚和家有丧事的，未婚男女都要参加聚会。

古往今来，无数文人墨客为芍药痴迷，留下了许多脍炙人口的佳作。唐代的元稹曾写有“去时芍药才堪赠，看却残花已度春。只为情深偏怆别，等闲相见莫相亲。”以寄深情于芍药。因芍药花开时已是春末，是春天的最后一点亮色，所以和芍药关联起来的女子，很是令人欣赏和怜爱。

芍药的色、香、韵之美，让芍药神自然成为女性形象。传说华佗喜欢栽草试药，他也种芍药，但没发现其药性，就没再关注。一天深夜，华佗忽闻女子哭声，出门探看，却只见那株芍药。回屋又闻哭声，复看还是只有芍药。华佗的妻子猜测：“这里的一草一木，到你手里都成了良药，唯独这株芍药被你冷落，自然觉得委屈了。”几天后，华夫人恰巧血崩腹痛，用药无果，她便挖出芍药根煎水碰碰运气，不料腹痛竟然渐止。华佗这才知道原来自己确实委屈了芍药。

可见，若芍药真化作女子，也定然不会允许自己空谷幽生，孤芳自赏。