被放逐的皇后

金建云

像往常一样，我妈看电视时的眼神散发着淡漠的霉味。屏幕上演的什么对她来说毫无意义，她只需要足够响的声音来冲淡自己的寂寞。

我爸去世后，我妈越活越不招人待见。

她用iPad打发孙子，烧饭忽咸忽淡，记账乱七八糟，将自己锁在门外，时不时把孙子忘在幼儿园……谁敢相信，我妈退休前曾是高中的特级教师呢？

我教她玩微信、陪她旅游、帮她买健身器材、带她找老玩伴、催她跳广场舞……可还是无法让她找回青春时代的光彩与热情，她永远是热闹场合的陌生人。

担心这是老年痴呆症前兆，我带她去体检，结果一切正常……

对我妈的这种状态我实在无法理解，直到有一天，我发现她在读一本书——阿尔诺·盖格尔的《流放的老国王》。这么伤感的书，怪不得她越看情绪越低落。为了批判这株“精神毒草”，我偷偷读了起来。

作者描写了自己父亲老去的过程，将患帕金森症的父亲比喻为一位被流放的国王，原本熟悉的家庭环境对父亲来说变得越来越陌生，他仿佛身处异乡。这位父亲一心要回到自己记忆中的家，于是不知所措地四处乱窜。作者看到父亲慢慢“变傻”，仿佛感到生命从他身上渗出，整个人的个性正一滴滴漏掉……

读到感人之处，我黯然神伤。这么久以来，我没有真正理解我爸去世对老妈的打击，我只是一味地怪她不乐观、不振作，却从未从她的角度看待过她内心的挣扎与无奈。

大致浏览完这本书，我走出我妈的卧室，她正在客厅看电视。

像往常一样，我妈看电视时的眼神散发着淡漠的霉味。屏幕上演的什么对她来说毫无意义，她只需要足够响的声音来冲淡自己的寂寞。

我坐下来，同她聊起电视上的那位笑星。我妈支支吾吾地应对着我，敷衍着笑几声。看得出，她对我今天“反常”的表现感到有些惶恐。自从我爸走后，她变得越来越像个爱犯错的刁蛮女孩，而对于我，她竟有一种说不出的紧张感。或许是怕我唠叨，她借口说要烧饭，就把我独自撂在沙发上。

她的背影，像极了巩俐在《归来》里扮演的那位失忆妇人。她的动作好慢，时常停下来若有所思，又不知在思考什么。她拿起盐瓶，思考自己究竟有没有放盐，停顿几秒后，她放了一点点，再加上一点点……

这时候，我想起过世的父亲。父亲生前总会在她烧饭的时候凑过去聊天，那时候，我妈嘴上对答如流，手上有条不紊。她永远井井有条、遇事不慌，谈笑之间便将美味端上餐桌。

如今，一个走了，一个活在女儿的嗔怪与脸色之中。

看着我妈的背影，我感到岁月流逝的巨大冲击力——不知不觉中，我妈已经走入了孤单的晚年，她仿佛是一位被流放的皇后，手足无措地面对着这个对她来说越来越陌生的世界。爱她的父母、丈夫、老朋友们都逐一离去，唯一的女儿却整天抱怨她不乐观、不阳光、不振作……

米兰·昆德拉的一句话浮现在我的脑海中：“面对生命那无可挽回的溃败，我们唯一能做的事情就是理解它。”

如果说，衰老与孤独是我妈必须要面对的生命之溃败，那么，我不该再要求她强颜欢笑，不该带她去那些她完全无法融入的热闹环境中，更不应该责怪她带孩子、做家务时不上心——如果她的心都不知道何处安放，又怎么谈得上上心不上心呢？

我走进厨房，默默地打开她忘记打开的抽油烟机。我给她嘴里塞进一块糖，微笑着看她笨手笨脚地做事。

厨房里很安静，抽油烟机的声音竟带给我们默契的温暖感。我妈朝我笑笑，我也朝她笑笑，那种很幸福的感觉涌上心头。

是的，当我放弃对她所有的要求之后，那个叫“理解”的东西如圣灵一般翩然而至。

“妈妈，愿我的理解能安放你的孤独。”我在心里默默地说。