乡村年味

涂宏伟

1月28日晴

我60年代初出生在农村，留在脑海里的春节，仿佛春夏秋冬是一根椭圆形的圆环，从正月初一绕到腊月三十，那链条的接口就是春节。

那时，进入腊月，我们就天天掰着手指头数春节，过了“腊八粥”，更是到了热烈期盼并焦急等待的时刻。挂在墙上的翻页日历，我会早早的在“春节”上面划一个很大的圈。偶尔会趁大人不在的时候，偷偷地撕去几张。现在电视节目中流行的“五四三二一”的倒计时方式，可以说是盗用我们儿时数春节的杰作。

我们久久盼望的新年，不过是现在嗤之以鼻的穿新衣，吃好的，放鞭炮。在那时却蕴含着浓浓的年味。

记得那年春节，村庄上空忽然刮起了一种“北京蓝”服装风。计划经济的年代，加之商品短缺，为了得到那心仪已久的“北京蓝”，我和父亲起五更，爬半夜，在集镇供销社门口连守了三个早晨，抢购了一套布料。然后找村里最好的裁缝，缝制了一套带兜的“北京蓝”套装。衣服得到了手，我喜爱得合不拢嘴，抚摸了一遍又一遍。试衣时，刚沾上新衣，味还没闻到，母亲便强行从我身上扯下了新装，打入“冷箱”，表明等到大年初一，才能换装。家里装衣服的那个箱子，架在木柜上，幸好被耗子咬破了一个洞，我就天天踮起脚尖向里眺望。现在有句歌词“让我再看你一眼”正是我当时的窥视新衣的心理写照。大年三十的晚上，我就嚷着让母亲拿出新衣，入睡前把它套在棉衣外，小心翼翼地搭在被子上，激动得一夜无眠。初一的早上，天刚蒙蒙亮，我就一跃而起，穿上新衣，趾高气扬地来到堂屋里。面对墙上贴的毛主席画像，一手插在裤兜里，一手挥舞着小拳头，踮起双脚，一口一声：“敬祝毛主席万寿无疆!”那个新年，村里的一个小伙伴也穿上了一身“北京蓝”，造成双方父母常常认错孩子，闹了不少笑话。

在倒计时的日子里，最令人激动万分的要数吃包子了。那个年代，平时的主食就是蒸红薯，红薯粥，红薯干，红薯面，红薯粉。小小年纪，吃得头晕胃酸，深恶痛绝。我们家乡有个传统，从小年腊月二十三开始，每天都有迎新春的议程——二十三过小年，二十四扫房子，二十五磨豆腐，二十六做年酒，二十七炒基基(炸苞米)，二十八把面发，二十九蒸馍篓，三十年捏鼻(包饺子)，初一躬脊(拜年)，初二串门……二十九那天，家家户户，炊烟四起，热气腾腾，一堆一堆又白又大的包子，像一个个小山，平地而起。全村人都沉浸在白色的幸福海洋里。母亲更是精神焕发，满面春风，移动着小脚，在厨房里一锅一锅地蒸馍，我就一锅一锅地尝鲜。在家里吃着不过瘾，村里的小伙伴们就会手捧包子，不约而同地从四面八方来到村里的大槐树下，一边荡着秋千，一边热热闹闹地吃着自己的包子。高兴了，不论男娃女娃，你咬一口我的包子，我尝一口你的馒头。霎时间大槐树下变成了小孩们的“美食节”。

吃饱了，穿好了。从正月初一开始，放鞭炮又是村里一道靓丽的风景。一群群小娃，像去赶集一样，追赶着放鞭炮的人家。哪家炮声刚响，我们会像疯了一样地前赴后继，你争我夺，捡下“漏响”的鞭炮，装在兜里，积攒起来。走亲访友时，我们手里拿着根烟，从兜里掏出一个鞭炮，蓝色或红色的底子上带白色星星图案的那种小鞭炮，一声脆响后，十分欢快。

谁放的鞭炮多，谁在同伴面前就有面子，虚荣心会得到很大的满足。

随着年岁的增长，现在开始对春节有了抱怨。觉得什么都变了，什么都不新鲜了。甚至感到“累人又累胃”，不知怎的，那时快乐的神经似乎特别发达，感知的触角爬满了身体的每个角落。

啊，怀念儿时的春节!