你是我的明月光

宋清平

明月千里寄相思。中秋节的团圆美意传承千古，却也照出人们在平常日子里难得在意的离愁别绪。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”之类的离情，可以用苏子传扬千古的“但愿人长久，千里共婵娟”来劝慰：“千里孤坟，无处话凄凉”的死别，则要用什么样的话慰藉才好呢？

“你宛如明月，这般美如画，却遥不可及”，李健的《心升明月》一响起，便不仅唱出我想问的问题，而且勾起了我的思念。

外公，您一走，竟已十载。

小时候，家里困难，妈妈生完我后没奶水，我像只病猫般日夜啼哭。爸爸在千里之遥的军营，妈妈连个诉苦的人都没有，只会看着我抹泪。外公把我们接过去，炒香糯米，碾成粉，再蒸成米糊，一只手臂抱着我，另一只手托着一碗拌着猪油的米糊，走几步，往我嘴里塞一口。我就这样吞着香喷喷的米糊，从一只病猫长成满地跑的调皮蛋。

其中的辛劳，被他化成几句话：“那几年，我们过端午节和元宵节都没粽子、汤圆吃。糯米哪去了？全喂‘猫了。”

糯米产量低，在生活普遍艰辛的农村，每家每户只舍得种上一小块，还是位于犄角旮旯的小片田地，这样不至于太影响全家的口粮。

我却吃掉了一大家子对于节日的想念。

幸亏外公是个心灵手巧的男人，他能编织各色竹器，所以每年的中秋节，我们都过得有滋有味。家里的青竹椅是他做的；晒苦瓜皮、茄子皮等盐点心的竹筛子是他织的；就连我午睡的竹床，也是他编的——一躺上去，酷暑如潮水一般退却，天地清朗，门外喧腾的烈日化作微凉的月光，好一场酣睡啊！

每次编篾器，我都是他的忠实观众。一根根青竹带着山里的凉意，躺在厅屋里，长过门槛。外公握着一把乌黑的篾刀，剖开竹根，再轻轻一撬，青竹便像得到神秘指令，嚓的一声裂到竹梢。我问外公：“为什么刀还没削到中间，它就裂开了呢？”外公说：“我是它的老朋友了，它自然听我的话。”我以为外公开玩笑，凝神看他，他云淡风轻地坐在那里劈削，没有半点要逗我的迹象，我就信以为真了。

竹片被他分成青黄两色。青篾片韧性足，像蛇一样在他的刀下舞蹈，我就在跃动的篾片间跳来跳去，想象自己是林梢的小鸟。黄篾片呢，因为韧性稍差，会被做成椅子、床啊什么的。嗯，有谁看过它们成型前的样子呢，除了我，没多少人了吧？我自豪得紧，把要在同学面前夸耀的台詞都想好了。

等篾片在外公的指间变成精巧的篮子、篓子、筛子，还有椅子、床的时候；等它们变成集市上四邻八村的人看在眼里，明明不想挪开目光却又讨价还价的抢手货时，我就知道，中秋节要到了。

哈哈，中秋节要到了，外公卖篾器的钱会变成一个个美味的月饼，让我吃都吃不够，赖在节日里走也不想走。

可是，时光飞逝，我终究还是长大了，外公也老了。舅舅不准他再劳动，他只好偷着做点篾器。有一年中秋节回老家，我一边吃着他买的月饼，一边给他买了一副老花镜。他高兴得马上挂在鼻梁上：“这下削篾片看得清了。”

我佯怒，说眼镜是给他读书看报的，不是给他削篾片的，不然，就告诉舅舅。他却说：“我还能干活，也有能力买月饼给我的外孙女儿吃，这是多快乐的事，为什么要反对？”

2007年中秋节前夕，外公在削篾条时，仆倒在地。等家人把他从满是竹屑的地上背起，送到医院后，发现老花镜被摔掉了一个镜片。他们找了一番，没找到，便罢了。

外公却再也没有醒来。

外公的葬礼上，妈妈对我说：“外公那些年因为抱你，手臂酸痛，你理应好好送送他。”我有点蒙，早知他把我带大的艰辛不止一点点，可是，他告诉我的都是玩笑话，陪伴我的日子也透着欢乐。这唯一带着严肃色彩的信息，实在来得太迟，迟得我有些木然。我悲伤不起来，因为一切很不真实：外公怎么会离开？这个又倔强又可爱的老头子，怎么可能离开呢？

从墓地回来，看到家门口的斜坡上有一堆竹屑，一个东西在上面闪着光。我弯腰捡起，发现竟是外公的镜片，应该是掉到他削出来的竹屑里，被人清扫后倒在这里的。我差点喊出声：“外公的眼镜片不是在这里吗？”却突然想起，找到了又能怎样呢？人都不在了。这才觉得心痛难当，于是大哭。

2017年的中秋来临，外公离开我正好十年。电视里传来李健的歌声：“你宛如明月，这般美如画，却遥不可及……”简直唱中我的心事：多年来，我贪婪地享受外公给我的爱，却对他回报甚微——仅仅给他买了一副老花镜，都在镜片掉落又拾得后，无从归还。令我更加难受的是，我连这份对他的疏忽与怠慢，都是在失去他后才发觉，这让我想弥补都难。

这位对我恩重如山的老人，他的爱已经化成我生命的一部分，所以他的离开，让我犹如被施了麻醉药的伤员，痛感的到来与存留滞后又漫长。我在对他的思念与歉疚中走了很多路，历经了很多事，才在听见李健唱这首《心升明月》时，逐渐明白：我曾经拥有他的那段岁月，即使已经不复存在，也是我生命中永恒的礼物和美好。有了这份关于他的独家记忆，即使阴阳相隔，我也能与他长久相随。endprint