秋天里寂寞的诗

枇杷

霜落邗沟积水清，寒星无数傍船明。

菰蒲深处疑无地，忽有人家笑语声。

偶然翻到以前抄在本子上的这首小诗，觉得意境空寂清灵，甚是少见。再读几遍，又觉落寞异常，所谓的以乐景写哀情，应该就是这样的吧。

这是秦观《秋日》组诗里的一首。组诗共三首，写的是他蛰居高邮时的乡下生活。

邗沟名邗江，即今江苏境内自扬州市西北入淮之运河，中途经高邮。

秦观是高邮人。诗大概是熙宁、元丰年间，少游蛰居高邮乡下所写。

当时，他还算年轻，虽然屡试不第，却因在乡下读书静养，生活过得还算悠闲自在。

诗写得很美。说秋天的霜落到水面，水显得很清。这清的水，映出了天上的寒星，故而有第二句，繁星点点，倒映水中，看起来好像依傍在诗人的小船边。船驶入长满水草的湖泊深处，诗人以为这里是尽头了，谁知，竟然听到了笑语声，浮荡在空寂的夜里——那来自停留在湖泊深处的船。

此诗历来为诗选家所重，宋人《庚溪诗话》说这首诗是有所借鉴的，举例晋宋间帛道猷诗：“茅茨隐不见，鸡鸣知有人。”参寥：“隔林仿佛闻机杼，知有人家在翠微。”从技法上而言，这两句诗是可能被作为参考的。

用这一技法写成的诗句，有我们最为熟悉的陆游的《游山西村》中的那句：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”

然而，两者意境，相差太远。

陆游的诗，是走投无路后的开阔，是欣喜，是雀跃。虽有诗意，但哲理性已远超诗情了。秦观此诗，却不见哲理，只见幽微的诗心。

为什么这么说呢？

古典诗词历来有以动写静、以乐写哀的传统，比如“月出惊山鸟，时鸣春涧中”。秦观《秋日》组诗中的这首诗是以动衬静，用别人家的笑语声，来反衬自己的身心皆静，静得寂寞。光反衬还不够，这首诗中还有转折。这是转折中的反衬。

即使在那么僻静的地方，仍然有人，有相聚，有谈笑。言下之意，他以为船已开到十分偏僻静谧的地方了，天地间只有水，有寒星，有船，有菰蒲，还有自己。谁知道，那么寂寞的地方，竟然有人，只是，并不和他一樣寂寞。所以，那笑语声并不能使他欣喜，反而使他更加落寞了。

人的情感有很多种，有时候并非简单的喜怒哀乐可以概括。譬如秦观此时的寂寞，并没有到悲哀的程度，只是空寂，而且诗人似乎是很享受这种寂寞的。不然，大概也不能写出“寒星无数傍船明”这样的句子。通观秦观《秋日》这组诗，可以发现，情调是颇为安静闲适的。“风定小轩无落叶，青虫相对吐秋丝。”唯有心中宁静安定，才能观察到极细微之物的动态，也更能凸显这种“静”的状态。

这样的诗境，并非人人能有。

秦观是谁？

据说他去世时，苏轼痛心疾首，尝书：“少游已矣，虽万人何赎！”

秦观有很多脍炙人口的作品，例如满是愁绪的《踏莎行》，还有那首令无数读者唏嘘的《鹊桥仙》，而最能代表他内心的，我觉得可能是那首《浣溪沙》：“漠漠轻寒上小楼。晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。”写得极细腻，极幽微，那轻盈、幽约的愁绪，恰到好处。

有这样的一颗心，才能写出“菰蒲深处疑无地，忽有人家笑语声”这样的句子吧。

还有没有更寂寞的诗呢？有。

前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。

这也很寂寞，然而这种寂寞是悲怆、慷慨的。这是陈子昂的寂寞。endprint