你真的听见音乐了吗

杨照

一个人从师学音乐，一晃三年，对中国传统音乐的主要系统已经烂熟了。于是，他问师父：“我什么时候能出去演奏呢？”师父劝他别急，并问：“你真的听见音乐了吗？”徒弟回答：“当然。我怎么可能听不见音乐呢？音乐就在我的乐器里啊！”

师父理解徒弟急着要去闯天下的心情，就说：“这样吧，我带你去见一见我的师父吧！”

师徒走进山里。师父停下来，说：“你在这里等，千万别乱走动，免得在山中迷路。我去请我的师父，看他愿不愿意见你，教你出师前最后的本事。”

徒弟等着，一会儿天黑了，四处看不见任何东西。他又急又怕，只好竖起耳朵听四周有什么异状。慢慢地，他听到近处远处不同的水声，听到风声，借由风的流动，听出了树的位置与树的形状。他听到虫鸣，也听到不知名的小动物试探的脚步声。

无穷的声音奔涌着，让他的耳朵应接不暇。声音与声音相激，产生更多的声音。声音与声音相继出现，似乎也就呼应出节奏和韵律。他听到像音乐又不是音乐的声音，以前没有听过，不知该如何形容。

他就这样听了一夜的声音，直到天色开始泛白。他感觉自己听到了云开日出的声音。太阳高挂，师父才出现，问：“你遇到我的师父了吗？”徒弟犹豫了一下，回答：“应该遇到了吧。”

从山里回来，徒弟无法再演奏任何乐器。因为相较于山中之夜听到的，乐器的声音如此单薄、贫乏，让他充满厌倦。徒弟黯然道：“我听见音乐了——天籁，所以我不想再触碰任何人的音乐了。”

师父说：“你还沒听到，再听下去。”

好长一段时间，徒弟躲开街市上的喧闹，也不愿意触碰乐器，一心想着山中之夜听到的自然的声音。有一天，他拿起满是灰尘的笛子，放到嘴边吹出声音来。吹着吹着，心底有了一种前所未有的兴奋，再吹下去，快乐重新回到他身上。吹完之后，他才发现自己竟然出了一身汗，而且不知不觉中绕着房子走了好几圈。

师父就在他身边，欣慰地拍拍他说：“现在，你可以去演奏了。”

徒弟大惑不解：“为什么会有这样的变化？”师父解释：“因为你懂得了不去跟天地竞争，不再试着要演奏出比天籁更美、更丰富的声音，而是专注地让自己的音乐与外在的声音相呼应。你的音乐不再是单独存在的。于是，你不再是个乐匠，而是一个乐师了。”

这个故事，是我少年时听老师讲的。几十年来，我反复在心里问自己：这故事和音乐，尤其是和从巴赫到巴托克的西方音乐，有什么关系呢？

慢慢地，我似有所悟，领悟到音乐带给我们的，不只是音乐本身，更重要的还有听觉能力与听觉习惯。处在现代环境下，许多人的成长过程中必要的一种训练，就是如何与噪声共存，也就是如何关闭自己的耳朵，学会不要去注意、不要去听周遭的喧嚣。

我们的听觉一直在变钝，钝到一定程度，才能帮助我们不受干扰地活下去。可是，钝掉的听觉，听不见噪声，也听不见美妙的声音。

音乐，尤其是西方古典音乐，一直在追求一种复杂的和谐，借由对位与和弦原理，让众多不同的音符层层架构，绝不彼此冲突。听这样的音乐，我们一方面感受到愉悦，一方面感受到一种想深入了解的冲动，想要专注捕捉每一个音符，以及音符与音符之间的关系。捕捉得越多，收获就越多。

换句话说，这种音乐给予专注大量的回报。懂得专注聆听，就能得到丰富的感受。久而久之，为了追求那诱人的丰富感受，听音乐的人就会习惯于专注。

于是，耳朵打开来，听到许多原本听不见的声音，也同时懂得了如何分辨值得听和不需要听的声音。我们跟外在世界的联系，因听觉的改变而改变。

我们可以随时随地，在任何条件下，借由音乐创造出自我小宇宙，并专注而自在地活在自我小宇宙里，快活安适。