如果没有诺贝尔文学奖

李敬泽

关于诺贝尔文学奖的议论，很容易被归结为葡萄是甜是酸的问题。说它甜，那就是馋涎欲滴；说它酸，当然是因为吃不到，终究还是馋，还是不体面。所以，我不想在这儿搅和是非：它该给谁、不该给谁，哪位中国作家最近又得了评委、某院士的垂青等。我感兴趣的问题是：如果没有诺贝尔文学奖，世界将会怎样？

当然，该问题纯属假设，诺贝尔文学奖已经存在一百多年了，现在也没有迹象表明它会在某天消失。能把一件事耐心地做上一百多年，瑞典人这份磐石般的坚持就令人惊叹。反观我们自己，手头上忙活着一世界的事，有哪件在做的时候存了百年之心？

这件事有什么意义？我认为它的意义只有在假设它忽然停止或消失的时候才能看得清晰。

如果没有诺贝尔文学奖，当然媒体也就不会张罗一批人来讨论它；如果没有它，我们一年365天关心的可能仅仅是哪本书正畅销、哪个作家正走红；我们可能认为韩寒是大作家、村上春树是伟大的作家；我们可能真的认为文学就是用来“消费”的、认为写作就是一场争夺市场占有率的斗争；认为一本小说或一首诗注定转瞬即逝，它写于现在，被遗忘在今年、明年或后年。

但现在，有诺贝尔文学奖，每年有那么几天，我们忽然意识到，原来还有另一种文学，或者说文学可能是另外一种样子：它不是用来消费的，它探索和守护恒久的价值；它的标准不是“可读”“畅销”“时尚”，而是人类精神的宽阔、复杂和自由；它在“轻”之外向我们彰显“重”，在“快乐”之外向我们提示“严肃”。

就这么几天。过了这几天，我们会依然“消费”，依然轻松、快乐。那么，如果没有这几天呢？我们就彻底轻松、彻底快乐了？一个人如果彻底轻松、彻底快乐了，通常还有另一种说法，就是“傻”。

在这个意义上，我并不关心诺贝尔文学奖到底给了谁，我只是觉得一年之中幸亏还有这么几天……

endprint