响在心里的喇叭

廖云德

在我们万载县，一说起张包春，那可是家喻户晓。他在自家建了个广播站，义务对村民开展广播服务，还经常开着三轮车去十里八乡巡回宣传，一干就是二十五年。对于这样的优秀党员，人们自然不会忘记，上电视对他来说，已经是家常便饭，国家的、省的、市的相关奖项也都获得过，可说是全县党员的楷模。很多人都俏皮地说：“对党忠不忠，想想张包春！”因此当接到以张包春为主人公拍摄一部人物片的任务时，我心里还真是没底——这么有名的一个先进典型，还被宣传过多少次了，我该怎么拍才能拍出新意呢？

场景就是力量

见到张包春的时候，他正在家中忙碌着。说句实话，老张的家真是凌乱得很，而他的义务广播服务站，就设在自家的二楼，真的是“站家一体”了。看到我们来了，他高兴地站起来说：“上楼看看我的广播站吧。”

走上狭窄的扶梯，两边的墙上都挂满了广播宣传画，这让我们有种“渐入佳境”的感觉。等上得楼来，不大的房间里就全都充满了一种浓浓的“广播气息”，设备、宣传材料、播音台……几乎让人无处下脚，但却“杂而不乱”。于是就站在地中间，我们听起了老张和广播的结缘历程：“当年我是大队的广播员，后来大队变成了村，原本的广播站就没人干了。可我干惯了，舍不得让广播停下来，便向组织上请求，把旧广播设备搬回了家……”也许老张自己也没想过，当年这个偶然的想法，让他今后的人生都为之而改变。从那一天起，老张的生命中就再也离不开广播了。

每天早上，当公鸡叫醒了村民后，紧接着就是老张的大喇叭开始响彻方圆数里。有党的路线、方针、政策，有最新的农技知识、致富信息，有村民们喜欢的文艺节目，甚至谁家丢了猪都要让老张的大喇叭吼一吼……年复一年，老张就这样吼着，吼出了白发，也吼出了乡亲们的笑容。当然，将广播站建在自己家，生活肯定会有很多不便，但老张却乐在其中。

看着老张幸福的笑脸，我们被感动了，决定把老张的广播室来个全景的摇镜头，好好展现一下，让满屋的“广播气息”来告诉观众他的这份挚爱——以场景来烘托主题，也许更有力量。

小车满满是精神

当然，老张的广播阵地也不仅仅是自家二楼的广播站，他又领着我们去参观了另一个阵地——广播车。我好奇地问他是怎么想到广播车巡回宣传这一招的，他说：“我思量着，喇叭只能满足一个村，那其他村，尤其是偏远的山区群众怎么办？一定要把党的声音传遍十里八乡！”

最开始的巡回广播，是没有车的，老张就用扁担挑着设备，用双脚去丈量山路。后来条件好了，就一点点“鸟枪换炮”，从扁担到自行车，再到摩托车，最后到如今的三轮车。无论刮风下雨，老张都坚持着这样的跋涉，最远的地方在90多公里之外，最高的地方是海拔1200多米。“越是偏远的老表，就越盼着能听我的广播。”老张一说起这事，满脸都是满足。

老张的脚步踏遍了这块土地，而每到一处，除了用广播宣传外，他还守着一名党员的责任，尽量为群众办点实事。一次他开着三轮车到仙源乡清溪村上山祠组去宣传时，无意中听到几名村民因为修路的问题要去上访，他马上坐下来苦口婆心地开导：“要相信党和政府，不要盲目上访。你们的事我会和乡领导反映，一定能解决……”安抚好村民后，他回到乡政府及时汇报，乡里马上派人去处理，终于让村民消解了怨气，问题得以解决。此外，像制止村民群殴、抗洪抢险、扑灭山火、救助流浪老人等，老张都有做。可以说，老张走了一路，好事做满了一车厢。

在拍摄中，我们把老张的这辆小车当作重点，给了不少镜头。因为我们觉得，老张的这辆三轮车，装的不仅是广播设备，更是装满了党员甘于奉献的精神。

富与穷

在采访中，我们听到老张媳妇说过这样一句话：“只要广播出了问题，（老张）就像母猫丢了崽。”这句话让我们深以为是，真是形象地勾画出了老张对广播的热爱。但又有几个人知道老张这份热爱背后的付出呢。

如何表现老张的不辞辛苦，我有个大胆的想法：老张不仅付出了大量时间和精力，在金钱上也有牺牲，然而以往专题片在谈典型的付出时，很少涉及金钱，那么拍摄老张，有没有必要闯这个“雷区”呢？经过研究，我们认为：现在是商品社会，钱被有些人看得很重，因此有必要拍下老张的经济付出，这样的话题也许更有时代气息，也更容易引起观众共鸣；当然最重要的是，这样的话题也最真实。

钱的确被有些人看得很重，然而镜头前的老张，却把钱看得很轻：“我在八三年就买了拖拉机，八九年家里就盖了新房子……”可以说，在那个年代，老张的确属于“先富起来”的那群人。但现在看看老张，日子就很一般了，甚至可以说有些“穷”，如今他家的房子是整个村最破最旧的。那么他的钱都去哪了呢？我们告诉观众：25年来，老张仅电费就花了1万多元；为了购买磁带和碟片以及更新设备，花了12万多元，光喇叭和音响就用坏了20多个；为了搞巡回广播用坏了5辆自行车和3辆摩托车……而这只是老张所花费用的一部分而已。用老张媳妇的话来说：“他咋不卖掉老婆呢。”就连他的女儿，也常常“借”钱出来贴补“广播事业”——这就是老张现在之所以“穷”的原因。

老张在片中的一段话，至今仍让我心潮澎湃：“人家赚的是钱财，我赚的盆满钵满的是荣誉。我要的是身边群众认可党，说我们共产党好。”听完这意味深长的话，再看看广播站墙上挂满的奖章奖状，我想，观众听到看到这些，一定和我一样都会有所感动和感触。

那一曲《映山红》

对老张的拍摄已经进入尾声。对他了解越多，就越觉得老张的不容易。不说别的，就看镜头前的老张，总是一脸笑容，但他媳妇却刚刚做完胃癌手术。而且办广播站，钱上的缺口越来越大，为了让自己心爱的喇叭能继续发声，他干脆在自家干起了小油坊，辛苦挣点钱都贴到喇叭上去……老张，越来越让我感觉心酸，却也越来越让我敬佩。

有人也曾质疑过老张，说现在都是自媒体时代了，你这个喇叭还有啥存在的意义。老张的回答是：“只要老百姓需要，我就会一直干下去。自己这把老骨头只要能动，就想为党出把力。”他这句话，也许并没有完全回答问题，但却很实在。我也曾问他：“这么辛苦，支撑你干下去的动力是什么？”他认真地说：“我爷爷是名老红军，我骨子里就认定了爷爷那辈走的陽光大道要继续走下去。自己做的事微不足道，但星星之火，可以燎原；只有坚守，才能薪火相传。”是的，老张的喇叭，不仅响在群众的耳边，更永远响在老张的心里。

拍摄结束后，我认为全片最精彩的画面就是老张开着小三轮翻山越岭，喇叭里放着《映山红》，高亢的旋律在山谷中回荡。动情处，老张禁不住跟着吼了起来：“若要盼得呦红军来，岭上开遍呦映山红……”此时此刻喇叭里播放的《映山红》，被我直接用成了全片高潮片段的配乐；虽然音质不高，但却真正呐喊出了全片的灵魂心声。

（作者单位：江西省万载县委组织部）