“男丁格尔”李尊柱

余驰疆

不久前，电视剧《急诊科医生》热播，一个戏份不多的角色深受欢迎——男护士长田亮。他细心、耐心、有爱心，一亮相就圈粉无数。许多观众问：“现实中的男护士真有那么可爱吗？”

《环球人物》记者将这个问题抛给北京优秀护士获得者、协和医院第一位男护士长李尊柱，得到的答案是：就有那么可爱。毕竟这是在性别劣势和人数劣势里“野蛮生长”的一批人，再不可爱些，咋在白色巨塔里混呐？

这两天，为了参加活动，李尊柱特地从西藏回到北京——他是协和第三批援藏医疗队成员，活动结束后还得赶回拉萨。在西藏的大半年里，什么苦事都遇上了：缺氧、感冒、地震……“那儿昼夜温差极大，晚上刺骨的风就从窗户缝里钻进来，只能拿纸板和胶带把窗户给粘死。”

2017年8月，李尊柱（前左一）在西藏拉萨的医院里工作。不在手术室时，大部分男护士穿白大褂工作。

但也有令人开心的地方，比如清澈无比的天，伸手可得的云和星，还有朴实无华的藏民。“他们对医疗工作者很尊敬，也不会对男护士有什么特别的看法。”李尊柱说，“而在内地许多城市，患者对男护士可能还有些成见，十几年前更甚。”

2001年，李尊柱从中国协和医科大学（现北京协和医学院）护理学院毕业，进入协和医院，听到患者的第一句话是：“可惜了小伙子，你咋当了护士？”尴尬，李尊柱回忆当时，如此总结。女患者不肯让他打针，因为“男女授受不亲”;男患者也不肯，因为觉得“男护士一定很糙”。

不被理解，就努力争取理解。一天，一名病人出现严重便秘，医生说：“只能用手把大便抠出来。”李尊柱二话没说戴上手套。病人吓蒙了：“小伙子，你把我家人叫进来，让他们做吧。”

“您就把我当成您儿子，儿子给您抠大便，那还不是应该的？”

治疗时，刺鼻的恶臭充满了整间病房。结束后，李尊柱摘下口罩，病人眼泪夺眶而出：“小伙子，我见过你，对不起啊，我还说你干护士可惜了。”

“男护士主要是在精神病院、ICU、急诊室这些‘苦脏累的地方。”有时病人出现精神症状，对身边人拳打脚踢，就需要男护士出马。李尊柱几次被踹翻在地，全身淤青，病人清醒后抱歉得眼淚直流。

以前，在李尊柱的山东老家，他父母经常与人有这样的对话。“你儿子在哪儿上班呢？”“北京协和医院呢！”“在医院干什么？”“当大夫。”

十几年前，护士前面加个“男”字，总让人觉得有点“怪怪的”。李尊柱交往过一个女孩，谈及婚嫁时对方提出了条件：“只要你不当护士，我就嫁给你！”最后，这段感情无疾而终。

家人有时也会埋怨他的工作。2005年，李尊柱的父亲在老家住进ICU，姐姐打电话来让他赶紧回家，可当时李尊柱的病房里也住满了危重病人。父亲的ICU和自己的ICU，李尊柱选择了后者。当他赶到家时，父亲已经昏迷，第二天便离开了人世。

姐姐哭着骂他不孝：“你是家里唯一的儿子，为什么你护理了那么多人，却不能早点回来护理爸爸？”每每想到这，李尊柱心里都充满愧疚。

除了在特殊科室，男护士往往也是紧急任务的排头兵。汶川地震救援、北京奥运会救护、埃博拉病毒时期援非，李尊柱都是第一时间请命前往。“ICU接触的都是重症、难症，我们的工作就是拼尽全力守护他们的生命，必须时刻待命，身体和心理的压力都非常大。”

2003年，刚工作不久的李尊柱受邀参加央视《实话实说》节目，主持人问他：“你能不能想象一下，自己10年以后会是什么样子？”李尊柱回答：“10年后，我可能已经换到其他科室，干一些比较轻的工作了，照顾重症病患的强度太大了。”

然而，15年过去了，他依然守在ICU。2010年，李尊柱成为协和医院第一位男护士长，而与他同期的不少男护士，都已经换了职业，“有的卖药，有的卖器械”。

“大家以为男护士最大的优势是体力，其实不然，我觉得男护士的可贵处是能打破固有模式，创造很多新东西。”李尊柱说，“大家绝对想不到，男护士最大的爱好，其实是写论文和搞‘发明。”

现在协和医院有70多名男护士，很多人不仅是护士，也是专家。男护士喜欢研究数据、操作机器，护理过程中总能蹦出许多新方法。“比如我们科一个男护士，喜欢研究超声技术，他就试着用超声机观察血管状态，不断搜集、分析数据，从而更有效地为手术病人建立静脉通道。他将这个过程写成论文，发表在医学期刊上。”

一些小细节也能成为灵感来源，比如打针后的按压问题。李尊柱手下的一名男护士听到患者抱怨打针后拿棉花按压很麻烦，就发明了一个自动按压的小东西，已经申请了专利。“还有新式翻身法、患者便后清洗器，男护士的发明虽然不是什么高科技，却能给实际应用带来许多便利。”

李尊柱觉得，如今男护士依然面临不少问题，比如经济压力，“我们的工资不比女护士高，只是部门差异”;比如人数依然偏少，“全国250多万护士，男性仅占2%，而发达国家的比例是20%”。

“幸运的是，大家对男护士的接受程度越来越高，男护士的培养也越来越好。我们院很多男护士都是研究生毕业过来的。”李尊柱说，“未来，一定会出现越来越多的‘男丁格尔。”