时间:2024-06-03
张彤
阅读下面的文字,根据要求作文。
有一种观点认为:作家写作时心里要装着读者,多倾听读者的呼声。
另一种看法是:作家写作时应该坚持自己的想法,不为读者所左右。
假如你是创造生活的“作家”,你的生活就成了一部“作品”,那么你将如何对待你的“读者”?
根据材料写一篇文章,谈谈你的看法。
【注意】①立意自定,角度自选,题目自拟。②明确文体,不得写成诗歌。⑧不得少于800字。④不得抄袭、套作。
“我们听了很多大道理,却仍然过不好这一生。”成长的路上,我们时常能够感受到,人生的“试题”,远比数学、物理难得多。
2019年的浙江卷高考作文试题,延续了一贯的命题风骨——探索人生问题,具有文学意味,渗透思辨精神。因此,这道试题带给很多同学的感受是,有话说,但怎么说,怎么说好,怎么不入俗套、获取高分,却总有一种隔山打牛般的无力感。
倒也无妨,所谓兵来将挡,水来土掩,难题抛了过来,我们层层拆招即是。今天给大家提供简单的三拳两脚,希望对同学们有点儿启发,有些许帮助。
看到这道试题,感觉命题人有点儿“一本正经”地“鬼扯”。
说它“一本正经”,很好理解,因为命题人给一个很常见的成长困惑戴上了一个专业的、有点儿高深玄妙的文学原理的帽子。当然,这种貌似高深的表达,很容易翻译成简单通俗的话语。表面上看,试题探讨的是创作论的相关问题,即作家写作对读者阅读,应当采取一种怎样的态度。但第三段宕开一笔,另起炉灶,将作家转换成了生活的主体——我们,把作品转换成了生活本身,读者虽然没有明确暗示,但很明显,指的是和我们的生活有关的人们以及他们对我们的生活进行的各种“评论”——它们存在的方式很多样,有“不听老人言,吃亏在眼前”里的长辈劝诫:有前辈给我们提出的种种“大道理”,亦有前行之中的鼓励或者劝阻,善意的提醒与无聊的嘲讽,甚至是恶意的侮辱……我们在生活与成长的路途中,总会在“做自己”与“兼听则明”之间,步履蹒跚,来回摇摆,反复挣扎。这,就是我们成长的模样,也是存在于很多同学们心中的困惑。
实际上,两种观点与生活指向之间,构成了一种喻体与本体的关系。综合来看,作文题目是让我们去讨论,在生活中,我们如何去面对其他人的声音。因此,断章取义地去写“如何写好一篇作文”“全心全意为读者服务”等似是而非的观点,应视情节轻重,视为偏题乃至跑题。
说它“鬼扯”,是因为它给我们提出了一个看起来很矛盾的课题。如果只看到任何一则材料,我们都能很好理解,也很容易信服。但同时听到,就会产生丈二和尚摸不着头脑的感觉。这种看似矛盾的话题,在高中的作文训练中时常遇见,而在生活中,类似的问题更是广泛存在。张爱玲说,“出名要趁早”,可中国传统智慧却告诉我们“大器晚成”,我们该怎么选择?选科的时候,亲戚朋友的建议与我的愿望不同,我是该听他们的还是该坚持自己?文学作品里,青春的爱情很美好,可是高中三年争分夺秒,心中有对他/她别样的情感,我要不要向他/她表白?是的,辩证法从来不只存在于高深玄妙的哲学书里,更存在于纷繁丰富的生活之中。
我们每个人都是自己人生的帝王,面对这种问题,我们不妨做一个奇思妙想。此时此刻,我们手下有两位同样德高望重的大臣,但他们对同一问题观点相左,争执很大,我们要对此做出裁决。比较笨一点的做法是直接选择性地忽视一方观点,就着另一方观点洋洋洒洒,自说自话,但这会让两位大臣觉得这个皇帝幼稚又自大。我们把这种思考问题的方式,称之为“自大蠢笨的孩童性幼稚”。比较糊涂的做法是不加具体分析,就拿出“中庸”原则搪塞,觉得不够潮流,再输出一个“适度”原则——这会让大臣们更加不知所措,人生帝国的前途也会从此蒙上雾霾。我们把这种思考问题的方式,称之为“糊里糊涂的中庸原则”。
古语云:“兼听则明,偏听则暗。”意思是我们如果只听信一方,就会处事不明。英明君主的做法是具体分析两位大臣各自观点的合理性,明确不合理的地方,采取“可偏而不可废”的原则,具体分析,辩证考量,综合决策。
具体来看,第一则观点强调“作家心里要装着读者”,对应人生这部作品,即我们要听一听其他人的声音。这并非说我们要完全遵从外在的声音,要“唯命是从”。“多倾听读者的声音”也不是时时刻刻听,更不是只听读者的声音以至于忽视了自己内心的声音。生活之中,大家不也经常听着妈妈的话,却仍然我行我素吗?第二则观点强调“坚持自己的想法,不为读者所左右”,对应生活,就是“做自己,不被外在的声音左右。”它强调在众声喧哗之中,我们要坚持倾听自己内心的声音,坚持自己的想法,走自己的道路,但这句话并没有闭目塞听、两耳不闻窗外事的意思。
因此,经过具体的分析,我们不难发现,两则材料看似矛盾,实际上并不是简单粗暴的二元对立,非黑即白,而是互相渗透、互相启发的关系。我们既要坚持做自己,又要多听一听其他人的建议和意见。当然,“既要……又要”的并列关系并没有从本质上解决这个矛盾,我们还需更深刻地思考这个问题,想得透彻一些,力争写出更精彩的观点。
要想写好作文,其中必要有个我在。抽象的谈玄论理往往晦涩难懂、令人生厌,而且脱离现实,很难写出具有真情、具有创见性的观点。审题立意时,联系“心中事,眼中泪,意中人”是化大为小、化繁为简的非常重要的方式。
我在和同学们年龄相仿之时,曾为选文选理痛苦不已。我的文理科成绩都还不错,可总是想做出尽善尽美的选择。我一会儿听到自己内心的召唤:政史地排名也在年级前列,而且兴趣浓厚,为何不选文科?没几天,又会遵从父母师长的意见:“学好数理化,走遍天下都不怕”,你的理科成绩不错,没有道理不选理科。过几天又转念一想,这样轻易附和他人的我,一点儿也不酷,所以又改了回去……反复的纠缠让当时的我非常困扰。现在回想,当时的我很大程度上受到了这道题目“一本正经鬼扯”的影响——一方面,我想要做出最佳选择,想要兼听则明,但是在众说纷纭之中又沉淪摇摆,完全没有倾听自己的声音;另一方面,我想要做自己,可是我连自己的真正喜好是什么也没搞明白。
由这个故事,联系这道题目,至少可以得出几个基本观点:第一,一味地盲从外在的声音,会让自己迷失;第二,做自己有个基本前提,就是“认识你自己”;第三,做自己和听听别人的,其实没有太大矛盾,我们完全可以收集各种建议和意见,在历经自我的情绪体验和理性判断后,做出适合自己的选择。非常明显,这是一种更加高明的措施。
因此,通过联系现实,我们往往可以得到一些非常真实、深刻、有创见性的观点。生活本身就是深刻的,就是丰富而有创建性的,更何况,它还很真实。这是我们拓展思路的一个很好的方法。
一些理性的思维方法,也可以拓展我们的思维,让我们在感性的生活认知之余,拥有更多理性的思考。如我们可以具体地思考观点的反面。在生活这部作品的创作中,“心里装着读者,多倾听读者的声音”的反面,并不能想当然地理解为材料二中的“做自己”,而应当是心里完全没有装着“读者”,根本不听“读者”的声音。这种生活状态从客观世界中来说,是不可能存在的,我们生存于世,总会有各种信息以各种不同的渠道传递给我们。但是各种建议和意见能否入心,能否达到倾听的标准,这就很难说了。盲目自大者,听不进别人的教诲:过度自卑者,也只愿滔滔不绝地唠叨,体现个人优越,很难做到侧耳倾听。商纣,胡亥,项羽,大多数亡国或失败之人,史家往往经验化地将他们归因为不纳忠言,但不纳忠言背后一定有更深层次的文化心理原因。一般来说,倾听是优雅和自信的体现,入心是智慧与通达的明证。思考到这个层面,我们对第一则材料,就比前面的认识要稍微深刻一些。
在此要强调一点,思考观点的反面,要注意两个问题,第一是要精准,不能想当然。前面已经论述,在此不再强调。第二是要避免非黑即白的简单思维。我们小时候学习的很多反义词,是理论上的,比如白的反义词就是黑,善良的反义词就是邪恶。但是生活是复杂的,现实是多元的,比如关于道德,互联网创业人罗振宇曾在《奇葩说》上表达过类似的观点:“小时候我们以为道德的反义词是不道德,但成年后我们认识到,道德的反义词是,面对疑似不道德的人和事谨慎口出恶言。”
我们也可以追问现象深层的原因。如“坚持自己的想法,不为读者所左右”的反面,是没有坚持自己的想法,在生活中被“读者”所左右。其背后的原因可能有:对自己缺乏清晰的认知,迷信权威,缺乏独立思考的能力和精神等。生活之中,想要真正做到坚持自己,不为“读者”所左右,其实并不简单。利益会让入迷醉,让人失去前行的方向;权威会压迫我们,扭曲我们出发的愿望。甚至有时候,我们对自己的认识,也是糊里糊涂的,我喜欢什么,什么对我更加有意义,我这样选择对我来说意味着什么?我们缺乏清晰、科学的认知,更会忽视自己内心的声音,所以更加愿意接受师长的安排……从这个意义上说,这个观点其实很有现实意义。毕竟,自古逢秋悲寂寥容易,“独立寒秋”就很难,而要做到“定乎内外之分,辩乎荣辱之境”,以至于“举世誉之而不加劝,举世非之而不加沮”,就更加困难了。
有些时候,我们也可以把题目里的主体,从小我转化为大我,转换为家国天下。通过宏大的视野与纵深的文化格局,得到更加具有历史厚重感的观点。本道作文题目,既关乎个人成长,也关乎社会发展、国家发展。百年以来,中国人先是自诩“天朝上国,无所不有”,这是心中没有“读者”的阶段,于是我们陷入了“千年未有之大变局”,沉沦进了百年有余的苦难与屈辱。后来我们举目四望,盲目求医,甚至邯郸学步,照搬他国模式,我们没有自己,失去自己,但不仅没有走出困境,甚至付出了血的代价。直到以毛泽东同志为代表的共产党人,既拥抱着海纳百川、敏于学习的态度,认真学习了马列主义的普遍真理,又认真倾听了中国自己的声音,紧密结合中国自己的实际,才终于探索出了适合中国国情的革命道路,带领中国人民实现了民族的独立与解放。进入社会主义建设时期,我们坚持了开放心态与坚持自己的辩证统一,尤其是改革开放之后,我们以解放思想破除迷信,回归自我;我们以实事求是认识自我,坚持自我;我们以对外开放容纳百川,发展自我,于是取得了人类历史上最伟大壮阔的发展成就。进入新时代,国际局势风云诡谲,中国发展进入崭新阶段,这个时候更容易在众声喧哗中迷失,在成绩与挫折面前沉沦。因此,党中央提出“五个自信”,这是非常切合中国当下实际的重要理论。因为,唯有自信,才能有海纳百川的胸怀,才能让我们“心里装着读者,倾听读者的呼声”:唯有自信,才能让我们“坚持自己,不为读者所左右”。
有些时候,我们也可以把题目往哲学母题上进行深入思考。这道题目的两个观点,其实直接指涉的是个体存在与外部世界的哲学母题。简单地说,哲学之中或者承认二者之间的二元对立,并在其中做心理范畴与语义分析的实用主义文章,或者否定二者对立的存在,强调个人存在的鲜明,高昂孤独与激情的生命意志。大家采取“可偏而不可废”的原则,仁者见仁,智者见智,完全可以有自己的独立思考。
不夸张地说,本道試题具有对标欧美发达国家的人文内核水准,是我国高考作文命题当之无愧的高标。整道题目既符合同学们的学习实际,让每个同学都有话可说,又具有大纵深的开拓空间,为具有深厚人文素养的同学提供了纵横捭阖的空间。因此,同学们根据自己的人生经历、阅读视野、思考积淀,在立意、构思、行文方面有较大自主权。语文,采用拆字法的解释就很令人怦然心动:言,吾,文——说我想说的话。当然,考场作文特殊的交际场景以及我们对好好说话更高境界的追求,都要求我们在个性化地自由地表达自我的同时,注意一些基本的章法。在此,给大家提供一些写作小建议,供大家参考。
思维展得开,但行文要时时刻刻回得来。写作过程中,时时刻刻回到题目的语境之中非常重要。我们可以搭建一些小桥梁,如我们在行文中以历史兴亡为论据进行分析,要进行收束总结回扣论点时,我们可以写:历史发展,国运兴衰如此,而个人的成长,又何尝不是这样?通过简洁有力的语言,搭建语义逻辑的桥梁,可以让文章更通达,文脉更流畅,思维更清晰。总之,一切从题目中来,到题目中去,展得开,收得住。
结构宜简不宜繁。建议大家行文之前,先拟个框架。形式可以不限,如可以在稿纸上写个提纲。但无论如何,思路的整理是关键要义。写文章如排兵布阵,手中精兵数万,谁充任先锋,谁坐镇中军,谁擂响战鼓,谁一锤定音,这些都是很考验智慧的事情。思路展开以后,有条不紊,层层展开,详略得当,主次分明,这都考查我们行文的控制力。
语言应灵动。形式即内容,适宜的语言对自己情思的表达非常关键。语言会有语气的变化,陈述句平实朴素,疑问句引入深思,反问句引入注目,语气间的变化,形成了文脉的跌宕起伏,可以使文章有朗朗上口之感。句子会有长短整散的变化,如《记念刘和珍君》中“惨象,已使我目不忍视:流言,尤使我耳不忍闻”。正常的句子应当是“已使我目不忍视的是惨象,尤使我耳不忍闻的是流言”。鲁迅将“惨象”与“流言”提前,从而形成短句与长句的间杂,我们读起来,就有一种子弹出膛的压抑感与宣泄感。短句铿锵,长句悠扬,如何使用,全看个人匠心。王勃在《滕王阁序》中,一字、二字、三字、四字、五字、六字、七字、八字、九字句均适宜存在,极尽语言长短灵动变化之能事。而其中整句雍容华贵,带来的华美意境;散句轻灵,带来的隽永情思,都带给人极大的美的享受。
大家在写作之中,尤其是平时习作训练时,应极力地训练推敲、揣摩、锤炼语言的功夫,养成朱光潜先生所说的“咬文嚼字的谨严”,学会用最恰当的言语表达最灵动深刻的情思。如此这般,必能成就一篇又一篇的佳作。
希望这篇文章,能够带给同学们一点儿思维上的启发和方法上的帮助,也祝福大家,在作文训练中一日一日地进步,收获“进一步有进一步的欢喜”。
我们致力于保护作者版权,注重分享,被刊用文章因无法核实真实出处,未能及时与作者取得联系,或有版权异议的,请联系管理员,我们会立即处理! 部分文章是来自各大过期杂志,内容仅供学习参考,不准确地方联系删除处理!