杂文家的生存与死亡

多年前翻阅过一本闲书《兄弟文豪》，说的是鲁迅和周作人的恩怨纠葛——情仇大概还说不上。骨肉手足本应相亲相爱，殊不知双双成名后却怒目相向，以致分道扬镳。按照郭沫若的说法，“五四”期间最伟大的成就就是诞生了周氏兄弟。后来又读到一些文章和资料，其中涉及鲁迅与作人之间情趣爱好价值取向生活态度之异，但是被谈论最多的，并不是两兄弟的为人，还是他们的文章。

鲁迅与周作人都是杂文大家，但两位的杂文却是风格迥异。鲁迅的杂文是“匕首和投枪，要锋利而切实”，“在风沙扑面，狼虎成群的时候”，“和读者一同杀出一条生存的血路”，“对有害的事物，立刻给以反响或抗争，是感应的神经，是攻守的手足。”但是周作人的杂文，却一洗简单粗率之风，更加地从容舒缓、飘逸洒脱。

其实，杂文并不是一般人脑子里固有的概念，并非一定要血脉贲张、剑拔弩张、一针见血、斗狠逞凶。杂文固然要有战斗性，但论理说事却要曲径通幽处、润物细无声，且辞章与义理皆备，寓逻辑与思想于嬉笑怒骂或漫不经心的起承转合之中。

可见，杂文实际上是很难写好的。

但是写好杂文并不是个纯粹的学识、文采、智力、勤奋问题，它跟所有文体一样，需要合适的土壤和环境，需要照应时代的呼唤。无论是杂文的极盛时期即民国初中期，还是首提杂文概念的南朝文艺理论家刘勰所处时代，抑或是优秀杂文百花齐放的春秋战国时期，都有一个特点，那就是当时的社会正处于新旧交替、各种思潮交流碰撞、文艺与思想的表达相对自由开放、大一统一元化的传统意识形态相对式微，甚至迎来了千年未有之大变局……唯有这样的时代，才容得下杂文这种锐利的社会柳叶刀，去刮骨疗伤、针砭时弊、指点江山。

那么，在当今我们这个时代，还需不需要杂文，还有杂文和杂文家吗？

6月26日下午，56岁的知名杂文家朱铁志先生自杀辞世的消息在网络迅速传播，众多文化界人士表示震惊和哀痛。晚间人民网发布消息证实了这一消息。

朱铁志先生1982年毕业后被分配到《红旗》杂志社工作。1988年《红旗》休刊，后来一本名为《求是》的杂志问世，朱铁志在该刊从事政治理论编辑工作长达30多年。闻此噩耗后，我在朋友圈“大不敬”地发表了几句感想，其中之一是说，这几十年来，严格意义上的杂文已经不存在了，又遑论杂文家。

应该说，我这句话并不属于价值判断，而只是一个技术性的事实判断。十几年前就有过“时评勃兴、杂文式微”的说法。而时评和杂文的不同，不仅仅在于文体上的表现手法各异，文章内容也有很大差异。简而言之，在写作方式上，现在要求“有话好好说”，不需要曲径通幽、指桑骂槐、声东击西；而在内容上，传统媒体都要求所评事件必须要有“正规”的由头，甚至一定要有见报新闻出处。

在这样的社会氛围之下，时评的兴盛和杂文的式微，都是不可避免的。如今好像时评也衰败了，但主要还是就传统媒体而言，网络尤其是移动互联网上的时评可谓汗牛充栋，且涉及题材稍宽泛于传统媒体，看上去颇有些气象。网上的杂文也是大量存在的，但缘于众所周知之故，网络杂文仍然是难成气候。

生存还是死亡，对当下风毛麟角的杂文家来说，是一个必须面对的问题。正直且诚实的朱铁志先生做出了自己的选择，我们在痛惜之余，是不是也应该严肃地思考一下这个问题。

如今都在说转型。而在此之前，许多杂文都转型写时评了，但是写得颇为痛苦。朱铁志生前也在积极转型，然而缘于其身份特殊等方面原因，转型更加艰难。我看到他今年2月在自己分管的求是网上发表了一篇署名文章。对一个头顶“著名杂文家”桂冠的老文人而言，撰写那样的理论文章，于他可能是太为难了。