天公猪

何葆国

小字摸着皇帝爷的鼻管说：“我老爸说，我把‘天公猪养到三百斤，他就回来了，你怎不快点大啊？”

皇帝爷就是小字养的“天公猪”，它塞得下小字半只拳头的鼻孔哼哼回应着。养“天公猪”是土楼村子里的习俗，又叫“摆大猪”，就是每家每户养一头猪，正月初九那天统一宰杀，按净重评出“猪状元”，然后敲锣打鼓一起抬到祖祠拜天公和祖宗。

老爸离开土楼到城里打工的前一天，从圩上买回来一头黑猪，交代小字说：“我们家几年没养‘天公猪了，你阿嬷一只眼睛看不到了，你一天至少要喂它三次，等养到三百斤，我就回家了，以后带你到城里读书。”

小字说：“我要是把它养到四百斤，我妈会不会也回家了？”

老爸一下黑了脸，没有回答小字。阿嬷在一旁又唠叨开了：“那年我养了一头‘天公猪，中了‘猪状元呢，那都快二十年了，你老爸放学一回家，就提起畚箕到地里割猪菜，那时你阿公还在，我这只眼还能看得见能穿针呢……”小字看着阿嬷瘪着的嘴时不时冒出气泡，她不敢看老爸的脸，把头低下了。

小字把“天公猪”取名叫做皇帝爷，她在别人家看过电视，知道皇帝爷是最大的，她想，要是皇帝爷高兴了，也许就会让妈妈回家了，因为妈妈离家几年都没回来，她有些想她了。

猪圈在土楼后面，一间间地排过去，像土楼里的房间紧挨着，但很多间空着没有养猪，就像很多房间锁着没有住人一样，那些大人到城里去了。

小字给皇帝爷吃了一把地瓜叶，喂了一桶泔水，然后从土楼的井里打满一桶水，准备给它洗澡。她提着水走出土楼，吃力地歪着身子，水晃出来打湿了她的裤脚，她不得不把水桶放在地上，喘一口大气。

老青不知从哪里冒出来，提起小字的水桶就往猪圈那里走去。他迈出的步子，小字几乎要小跑才赶得上。走到小字家的猪圈前，老青放下水桶，回头看了小字一眼。小字放慢脚步，身子似乎往后缩。她不喜欢老青，甚至有点害怕他，因为他常常会趁天黑或没人的时候在她脸上摸一把，她朝他吐过口水，但他总是笑嘻嘻地咧着两只大黄牙，土楼里的大人叫他“猪哥”。

“小字，你家‘天公猪长得好快。”老青咧着嘴说。

小字站住，不敢再往前走一步。

老青向小字招了一下手，但这时有人走过来，他就从另一边走开了。走过来的是八叔公，他提着一桶泔水对小字说：“妹子好勤力，明年评个‘猪状元。”小字心里想，我只要老爸回家，妈妈也回家。

皇帝爷吃饱了躺在地上，小字用勺子舀起水淋它，手在它身上捋来捋去。皇帝爷很享受地半闭着眼，舒服地发出哼哼声，小字肚子里却是饿得咕咕叫。

阿嬷瞎了一只眼，手脚动作变得很迟钝，做一顿饭要花很长时间，小字想饭也由她来做好了，但阿嬷说，你别管做饭，你就管好“天公猪”。每天早上，小字喂好皇帝爷，一手抓着地瓜一边啃一边跑，跑到学校差不多总是迟到，中午侍候好皇帝爷，吃好午饭，又差不多到了上学时间，就傍晚的时间从容一些，可以把皇帝爷的晚餐改善一下，喂得肚子圆滚滚的。

早几年建成的小学校，有两层楼，一层有6个房间，一楼6间教室正好是6个年级，可是现在只剩下一、二、三3个年级。一天中午，小字气喘吁吁跑进三年级教室时，看到里面只剩下三个同学了。

“小字，你怎么天天遲到？”老师问。

“我，‘天公猪……”小字说着，站在座位旁不敢坐下。

“这是大人的事，你自己要抓好学习。”老师皱着眉头说。

“‘天公猪养大了，我老爸就回来了，我……”小字好像看到老爸走进家门，看到“天公猪”被杀了，它嘴里含着橘子，脚上系一根红绳，被抬到了祖祠门口，眼前一片热闹的景象。

这幕情景从此时常出现在小字面前。她一边给皇帝爷洗澡，一边用手轻轻扯着它的耳朵说，听到没有？快点大，我要等着老爸回来，要等着妈妈回来。有时，她则抖着手里的地瓜，一边举高一边诱惑皇帝爷说，要不要乖？要乖就快点大，就给你吃。

阿嬷有时会给小字唠叨说，她那年养的“天公猪”，可是四百多斤啊，小字心想，我才不到六十斤，能把“天公猪”养到三百斤就不错了啊。有时她也很困惑，这人怎么比猪长得慢呢？人要是像猪一样，吃饱睡，睡饱吃，那会怎么样呢？她似乎有些明白，人和猪是不同的。但是，身边没有什么小伙伴，她渐渐和皇帝爷变成了好朋友。

“你知道吗，皇帝爷，我们班同学又走一个了，那个同学舌头好像短了一截，平时说话不清楚。他爸带他到城里一边打工一边给他找医生。我老爸也说要带我到城里的，他说把你养大了，明年‘摆大猪之后，他就会带我到城里。我想，到城里说不定可以找到我妈妈……”小字一边往食槽里倒泔水，一边对皇帝爷说个不停。

皇帝爷只顾着吃，有时觉得这样不大礼貌，就抬起头哼哼几声，附和小字的话说，是啊是啊。

“皇帝爷，你快点大啊，你会当上‘猪状元吗？我阿嬷说，以前我们家出过‘猪状元，我老爸说，我们家几年没养‘天公猪了，今年好好地养，保佑我们全家平安顺利，你知道吗？我最希望我妈妈能回来，你能保佑我妈妈回来就好了……”

正说着，小字眼光瞥到老青背着手从那边踱过来，连忙压低声音对皇帝爷说：“这个老青，我好讨厌，你等下吼他几声。”她把桶里不多的泔水全都倒进食槽，就在老青即将走近的时候，她一骨碌翻上墙头，跳进了猪圈，拿起挂在内墙上的扫把，把皇帝爷的粪便扫拢成一堆。

老青站在猪圈前，身子向前探了一探，皇帝爷冷不丁抬起头，朝他呜呜呜吼叫了几声，嘴里喷出唾沫飞到了他脸上。老青吓了一跳，往后退了两步，嘟哝着走了。

转眼到了学校暑假，小字跟阿嬷说：“阿嬷，我每天带‘天公猪到河边吃草吧，还可以给它洗澡。”

阿嬷说：“那年你爸差不多也像你这么大，我们家养过‘猪状元呢……”

小字知道阿嬷耳聋，就不跟她多说了。每天下午三四点，小字就从猪圈里放出皇帝爷，带着它往山下的小林子里走。

清静的小林子里，只有稀稀落落的阳光，空气很清新，还有一股凉风像小精灵一样穿来穿去。小字哼着小曲一蹦一跳地走着，皇帝爷在后面嗯哼嗯哼地跟着，有时停下来往地上拱几下。小字从树上、草丛里摘到野李子、桃金娘，往自己嘴里放一个，也放一个到皇帝爷嘴里，摘多少都是平分吃掉。她感觉手被皇帝爷轻轻含在嘴里，有一种暖乎乎的感觉。

待到太阳快要落山时，小字便带着皇帝爷走出小林子，来到河边的坡地上，那里有各种各样的野草和野花，在落山余晖照耀下，像梦境一样美丽。小字快跑，皇帝爷也吭哧吭哧颠着一身肥肉在后面追，小字慢下来，它也慢悠悠地放慢四蹄，响着鼻子嗅着地上的花草。小字坐在地上打滚，翻跟头，皇帝爷也索性躺下来，一会儿在地上磨着屁股，一会儿把蹄子举向天空，有时，小字揪住它的尾巴，爬到它的背上，它就驮着小字在草坡上晃来晃去。小字兴奋地大喊大叫，它就扭着屁股哼哼哼地应和着。

这几乎是小字最开心的一个假期。阿嬷对小字说：“你对‘天公猪这么好，天公是看在眼里的。”

小字不由抬起头看看天，土楼上空的天是圆圆的一圈，她想，天公真的会看到我吗？那太好了。

这个假期，皇帝爷吹风似的胖了一圈。小字亲切地扯着它的耳朵，它长长的嘴巴在小字手背上拱来拱去，鼻子里发出愉悦的响声。

又开学了，小字不能把皇帝爷放出来一起散步，开头几天皇帝爷还有意见，见到小字就偏起头，鼻子里哼哼哼的。小字摸摸它的鼻管说：“我开学了，每天要上课了，你也该收心了，好吃好睡，快快大起来吧，你现在有二百多了吗？我老爸说，你至少要大到三百斤，我阿嬷说以前我们的‘天公猪有四百多斤呢……”皇帝爷抬起头看了小字一眼，不大情愿地说，好吧好吧。

小字又开始在土楼、猪圈和小学校三点一线之间奔走、忙碌，她每天总是要先把皇帝爷喂饱，才轮到照顾自己的肚子，好几次看皇帝爷咂着嘴吃得欢，她的口水都禁不住往下流。

“皇帝爷，你看这天冷了，阿嬷说土楼屋瓦上都下霜了，新年越来越近了，我老爸就要回来了，我们村里每年初九‘摆大猪，有‘天公猪的人家要给‘天公猪披上红彩布，送到土楼大门口，那里早就垒了好多大灶，每口锅的水都烧得噗噗地滚，师傅也在那里等了……”

小字说着说着，忽然发现皇帝爷抬起头呜地叫了一声，眼睛定定地看着她，那眼神里带着一股哀怜。她的声音顿了一下，接着说：“其实，其实，我也不希望你被人杀了，可是，可是……”

皇帝爷用嘴含住小字的手，又轻轻吐出来。小字好像看到杀猪师傅用白晃晃的刀子捅进皇帝爷的咽喉，鲜血喷涌而出，身子不由哆嗦了一下。她想，我这么辛苦把皇帝爷养大，就是为了它被大人杀掉吗？

吃晚饭时小字忍不住跟阿嬷说：“我们可以不杀‘天公猪吗？活着也可以‘摆大猪呀。”

阿嬷说：“这都几百年一千年的习俗了，‘天公猪拜天公，保佑全村保佑大家。”

“阿嬷，我们能不能用活的‘天公猪来拜天公？”小字说。

阿嬷说：“那年我可是养了‘猪状元，那时你爷爷还在，我这只眼睛还好使呢，这都多少年了，小字，你这个乖孩子，天公会保佑你的……”

小字明白这事情跟阿嬷说没用，因为她耳聋，总是牛头搭不上马嘴，她要等过年的时候好好跟老爸说一说。

“皇帝爷，其实，我很舍不得你被大人杀了，我要跟老爸说，让他们不要杀你，因为，你是我的好朋友……”小字对皇帝爷说。

皇帝爷哼哼地点了点头。

“皇帝爷，你是‘天公猪，你可一定要让天公保佑我们全家。”小字似乎有点不放心，總是一遍遍地交代。

终于盼到快过年了，老爸在一个天擦黑的傍晚回到土楼，小字刚刚喂完皇帝爷提着空桶回来，看到老爸微驼着背，手上提着一只鼓鼓的蛇皮袋子，沉着脸走进灶间。小字怯怯地叫了一声老爸，老爸看她一眼，似乎没力气回答，一屁股在桌子前坐了下来。

等老爸吃完饭，小字才鼓起勇气对老爸说：“‘天公猪好大了，有三百斤了，老爸，我们能不能不杀它？”

“不杀，怎么‘摆大猪？你还想再养一年不成？”老爸说。

“不，我觉得刀子刺进它的咽喉，它会很痛的……”小字说。

老爸笑了笑，从桌子前站起身，打开带回来的蛇皮袋子，取出一只新鞋子递给小字，说：“你看看，喜欢吧？”

小字接过来，只是看一眼，却没有任何欢喜的表情，说：“老爸，我们不要杀它吧……”

“杀，初九就杀，拜过天公，我还指望它卖钱呢。你真傻，不杀它卖钱，老爸哪有钱带你到城里读书？”老爸说。

小字感觉身子晃了一下，整座土楼好像也晃了一下，她什么话也说不出来了。

这个年小字过得很不开心，初九一天天来临，她想到皇帝爷就要被人杀了，心里总有一种说不出的伤心。初八傍晚，小字喂皇帝爷吃饱，把门板一块块取出来，对皇帝爷说：“你走吧，躲到小林子里去，明天他们要杀你了。”

皇帝爷鼻孔里哼出一口长气，眼睛直看着小字，似乎闪了一下。

小字在它身上拍了拍，说：“你躲起来吧。”小字猛地转过身子，头也不回地大步走回土楼。

这天天还没亮，小字是在被窝里被老爸揪起来的，她睡眼蒙眬地看到老爸的头发几乎都竖了起来。老爸冲着她吼道：“是你把‘天公猪放走的，到底走哪去了？你这个傻孩子，脑子烧坏了是不是？我不带你进城了，你就给我在土楼好好呆着！”老爸的脸有些气歪了，她一脸惊恐地发着呆。

老爸紧急动员土楼里的人们到四周围寻找“天公猪”，承诺找到的人，送他十斤猪肉。老青从他家灶间闪出来，说他能找到，但是要求十斤猪肉外，另给两只猪脚。急火攻心的老爸正愁怎么找到“天公猪”，想也没想就答应了他。原来昨晚老青看到小字把“天公猪”放出猪圈，“天公猪”摇着肥胖的身躯向小林子走去。所以他很快带着小字的老爸在小林子里的一个草垛下找到了还在酣睡的“天公猪”。

小字在土楼的三楼卧室里听到大门口响起一阵阵尖厉的猪叫声，她抱着被子坐在床上。猪的嚎叫声渐渐落下去，响器班来了，咚咚呛呛地敲起锣打起鼓，小字没有勇气走到窗前看人们怎么抬起“天公猪”。去年她还一直挤在前面看呢，但今年不同了，今年的“天公猪”里有一只是她的皇帝爷，她不敢看，万一看到它张大的眼睛也在看着自己，怎么办？

土楼大门口的锣鼓响得欢，那是准备把“天公猪”抬到祖祠了。坐在三楼卧室床上的小字第一次感觉到自己这么弱小，眼泪哗啦啦直往下流。

选自《少年文艺》2014年第10期