悬崖上的杀手

毛姆

“出什么事了，爸爸？”男孩被声音弄醒了，问道。他跑出屋去，看见他爸爸手握步枪正站在台阶上。

“孩子，是dingo，一定是它一直在杀我们的羊。”

夜晚的寂静被dingo——一种澳大利亚野狗又长又尖的嚎叫声划破了。嚎叫声是从离屋子大约四分之一英里远的悬崖上传来的。

孩子的父亲举起步枪，朝悬崖的方向开了几枪。“这应该把它吓跑了。”他说。

第二天早晨，孩子骑马出去，沿着旧石崖慢慢骑着，寻找着野狗的足迹。突然，他发现了它——它正平躺在从峭壁上伸长出去的一棵树的分枝上。它一定是在夜晚的追逐中从悬崖上摔下来的。当它摔下来时一定掉在分枝上，树下是六十英尺深的悬崖。这只野狗被逮住了，男孩跑回去告诉他的父亲。

“爸爸，你打算开枪打死它吗？”当他们返回悬崖时男孩问道。

“我想如此，它在那儿只会饿死。”他举起步枪瞄准，男孩等待着射击声——但枪没有响起来，他爸爸已把枪放下了。

“你打算打死它吗？”男孩问道。

“现在不，儿子。”

“你打算放了它吗？”

“儿子，如果我可以帮助它的话，我不会放的。”

“那你干吗不开枪打死它？”

“只是似乎不公平。”

第二天，他们骑马外出，野狗还在那儿。它似乎在测算树和悬崖顶的距离——也许它会跳上去。男孩的爸爸仍没有开枪。

到了第三天，野狗开始看上去又瘦又弱。男孩的爸爸几乎伤感地慢慢举起步枪，他射击了。男孩首先看看地面，期待着看到野狗的尸体。当他发现地上什么也没有后，他抬头朝树上望去。

野狗还在那儿。他爸爸以前从未在这么容易的射击中失手过。

受到惊吓的野狗望着地面，然后挪回了它的两条腿。

“爸爸，看，它要跳了，快，开枪！”

突然，野狗一跃而起。男孩看着，等着它摔到崖下。相反，他看到它停在悬崖壁上，并在滑动的岩石上疯狂地挣扎着，它的后腿在往上踢。

“爸爸，快，”男孩催促道，“否则它要跑了。”

他爸爸并没有动。

野狗虚弱地爬上了悬崖顶。他爸爸仍没有举起枪。野狗沿着悬崖边跑远了——慢慢地跑出了视线。

“你放了它。”男孩叫道。

“是的，我放了它。”爸爸回答道。

“为什么？”

“我想我心肠变软了。”

“但让一只野狗跑了！在它吃了所有的羊之后！”

他爸爸望着在微风中摇动的空荡荡的树感慨道：“儿子，有些事人们似乎就是不能那么做。”

【解读】

这只野狗似乎一开始就注定了它不可饶恕的下场：它残忍地杀了所有的羊，还咎由自取地坠落悬崖，虽然因为挂在树枝上没有摔死，但过了三天仍然困在峭壁无法逃脱。

而本来有充分的理由和条件杀死野狗的父亲，却一次次放过了它。最后，他甚至用自己的枪声激发了野狗求生的意志，使它一跃而起，逃离困境。父亲是心肠太软吗？哪些事“人们似乎就是不能那么做”？也许答案就是这两个字：公平。

野狗吃羊，是为了生存。而人要杀死野狗，却是因为仇恨。任何出于仇恨的行为，都将导致错误的结果。特别是当野狗陷入困境成为弱者时，把枪对准它就是不公平的。