肩膀

曹子里乡

儿时，我如一只羽毛未丰的小鸟，栖息在父亲坚实的肩膀上，好奇地欣赏这个世界。

咿呀学语的时候，父亲的肩膀是我常骑的“马”。他怕自己的骨头太硬，时常还垫上一件衬衫。尤其是在家门口看电影时，我在父亲的肩膀上一坐就是两三个小时。那时的我心里总感到无比畅快，两只小手揪着父亲的头发或者两只耳朵，嘴里还喊着只有自己才能懂的句子，那种快乐的心情无以言表。

渐渐地，我的肩头多了一个鼓鼓的书包，母亲说那是长大的象征，并一个劲儿地叮嘱我要把书念好。父亲整天忙忙碌碌，高兴的时候偶尔喊我去给他揉揉肩膀。我知道父亲累了，于是一声不吭地用一双小手轻轻地捶打父亲那厚实的肩膀，就这样一直到小学毕业。

最喜欢过春节的时候，父母去县城赶集办年货。父亲肩上扛着一个布口袋归来，我跟着父母一块儿回到家里，责怪没买这没买那，其实看到那么多好吃的、好玩儿的，我早已满足了，心里甜滋滋的。

大概是生活的压力太大了，父亲学会了吸烟。每逢看到他皱着眉头坐在那破旧的椅子上一副疲惫不堪的样子时，我心里难受极了。当目光落在他的双肩上，我的心里便有一种莫名的酸楚。那是怎样的一副肩膀啊，让生活的重担压得瘦骨嶙峋。

如今，我走上了自己的路，回老家的机会也少了。偶尔回去一趟，看到父亲那日渐苍老的脸庞，特别是已不再坚实厚重的双肩——记得我小的时候，父亲的肩膀是很宽很厚的，可现在却变得瘦骨嶙峋，似乎再也扛不住一根扁担了……我就不忍再看下去，急忙转过身，泪流满面。