娱乐，愚乐

安宁

当地电视台要做一档体验农村生活的节目，说是体验，其实纯粹是为了娱乐喜好猎奇的观众。节目组打算请一个人去农村教农民们唱歌跳舞，排演一个节目。按照以往惯例，农民兄弟们对于我们这样的外来者，肯定是没有多少兴趣，如何克服种种困难，有效地将他们组织起来，完成整个歌舞的教授是这次体验的重点。在一个家住农村的同学的帮助下，我与节目组特地花钱请来的省里一个快过气的明星，还有摄影师一行三人，赶赴远在山区的目的地。

山村里大多数人家都过着日出而作、日落而息的简单生活。所以看到我们扛着摄影机来，大多数人都表现得好奇又热情。只在大喇叭上喊了几次，便来了几十个村民，且都嚷嚷着要报名学习歌舞。这下可把我们愁坏了，如果村民们都乐意学，那原定的计划里要克服的重重困难，岂不是成了泡影？如此，这节目还如何能出来我们想要的娱乐效果？娱乐没了，那简单地教一群村民学习歌舞，还有什么意义？即便跳得再好，到了领导那里，怕也审不过。想来想去，我们临时决定，没有困难，制造困难，没有曲折，我们也要人为地整出曲折的情节来。

于是我们三人便千方百计地找各种理由：要么挑剔这个胖了，不适宜学舞蹈，要么暗示那个五音不全，不是学唱歌的料。最终，我们将村民们高涨的热情全都打压了下去，实现了无人来报名的“尴尬困境”。接下来，当然是劝说一个个村民，重新参加我们的歌舞队。村民们被我们弄糊涂了，纷纷以忙农活为由，拒绝我们的邀请。在我们一而再、再而三地登门拜访及“真诚”恳求之下，村民们终于重新加入我们的队伍，帮助摄影师完成了最重要的拍摄过程。

村民们并不像我们想象的那样惧怕镜头，他们基本上视摄影机为无物，大胆地在我们面前又唱又跳，一些大嗓门的豪爽大嫂，还时不时地戏弄一下长得白白净净的过气明星，将他羞得满脸通红。而那些文静的小媳妇们，不好意思当着自家老公的面与过气明星说话，便站在人群里，盯着明星性感的臂膀“嗤嗤”地笑，而跳舞的时候，则故意跳到他的面前，大胆地看他一眼。那两天因为我们的活动，村子里煞是热闹。犹如一场露天电影，或者是某个节日，这次歌舞排练将全村的人都聚集起来，让我们的拍摄到了想要的喜气洋洋的场面。请来的过气明星也因在最后排练时让他节省了一些力气，所以在最后结算酬劳时，没有向我们多索要出场费。

那期节目播出后，果然好评如潮。许多观众都被我们在一次次困难面前依然不遗余力地奔走组织这场活动，歌舞老师的卖力指导，与村民惜别时双方脸上特写的眼泪，以及车窗外挥动的双手所打动。也有一些观众对节目所带来的对于农村人生活现状的反映满足了他们的好奇心而心满意足……

节目播出后我也很快收到了同学发来的邮件。她说：“谢谢你们给我们村带来的新鲜和快乐！中性化打扮的男歌舞老师晚上上厕所时遇到横穿而过的老鼠，发出的凄厉的尖叫声；女摄影师走路时，叮当作响的脚踝链，时不时露出来的肚脐，手指上夹着的细长的女式香烟；还有你们这些城里人吃饭走路睡觉的模样，无一不成为那几天以至以后很长时间里村民们谈论的焦点。有的漂亮小媳妇与舞蹈老师合影留念时，还没忘了将手放到他的腰上，沾一点点‘男色的便宜。你瞧，你们这些人，本是想借助村民们娱乐大众的，不曾想，却被他们用这样那样的形式，偷偷摸摸地娱乐着。”

原来我们的媒体一直都是这样自作聪明，以为在台上制造了真正的娱乐，却一不小心被台下的人给“愚乐”了一把。