烈血的规条：航母甲板守则

池沙洲

在一个寂静无人的十字路口，红灯久久没有变成绿灯，左看右看没有车辆通行，你会不会迈开脚步穿过马路呢？

为了更公平、更安全、更高效，人们制定了各种各样的规则。但有的时候，规则貌似缚住了我们的手脚。为了偶尔图个方便，有的人会抱有侥幸心理，小小地违反一下规则。

一条“猪尾巴”引发的血案

我们先从一条“猪尾巴”开始讲起。

什么是“猪尾巴”呢？它是舰载机的武器电路插头。插上“猪尾巴”，打开武器电源，拔掉安全插销，按下发射按钮，才能将一枚导弹之类的玩意儿打出去。就像你用完电脑后关机，连电源插头也一起拔掉，不是太麻烦了吗？下次用电脑还得重新插上插头。对啊，美国“福莱斯特”号航空母舰上的地勤人员也有一样的想法。

1967年越南战争期间，在中国南海北部湾漂着的美国“福莱斯特”航母上，F-4“鬼怪”战斗机和A-4“天鹰”攻击机每天起飞150架次，对北越实施打击。“猪尾巴”也就要每天插上拔下无数次，搞得航母军械官窝火极了——既然有安全插销，已经够安全了嘛，何必还要拔掉“猪尾巴”？就让它“长”在上面吧。等仗打完了，我不那么忙了，再遵守规则。（我们为他补充的台词）

结果就出事了，出大事儿了！

7月29日10点15分，一名飞行员进入“鬼怪”座舱，发动机点火瞬间，一枚127毫米“祖尼”火箭弹射了出去。火箭弹击中了斜前方一架“天鹰”的右翼，副油箱被击穿，上千升的航空煤油喷涌而出，又被火箭弹的尾焰点燃。

一分多钟后，一声震天巨响，原来，“天鹰”翼下一枚航空炸弹在燃烧的高温下自行爆炸，把甲板炸出一个直径3米的大洞。煤油是液体，哪儿地势低，就往哪儿流。燃烧的煤油就像一条大火龙，顺着甲板上的破洞不断往航母的深处乱钻。可舱室里还堆放着炮弹啊、炸弹啊、导弹啊，它们遇火就爆，而且在封闭环境中，炸药的爆破力更是惊人。只听里头一声接一声的闷响，就像一头濒死的野兽在低吼，共有8枚弹药被引爆，导致134人死亡，161人受伤，21架飞机被毁坏。

想起来了——安全插销！安全插销不是插上的吗，火箭弹怎么还会被击发？事后调查发现，插销松了，完全没起作用。

当天的风速超过每小时60公里，持续的大风不断吹动系在插销尾部的红丝带，把插销抽出了一小截。这是军械官万万没有料到的。当“鬼怪”飞行员打开电源给发动机点火的时候，接通的回路产生了瞬时的脉冲电流，就是这一股小小的电流，偶然击发了“祖尼”火箭弹，导致了“福莱斯特”航母的连环爆炸。

坐也不是，站也不是，走也很难

任何微小的失误都有可能让你付出惨痛的代价。美国电影《烈血的规条》中一名老兵违反了军事守则，受到军事法庭的审判。哪怕他有再多的理由，再长的役龄，也无法为自己开脱。一次个人的违规，往往会给整个部队造成损失。在军事上，“损失”意味着生命的消逝。对每一个人来说，有什么比生命更宝贵的？

那么，在航空母舰上作业，有哪些规条是必须遵守的呢？大的说来，有“14条军规”和“19条禁令”；小的则非常琐细，如果全部写出来，本文的篇幅远远不够用，所以，我在这里简单选几条说说。

首先，像我们这样的属于“平民”，是禁止私自登上甲板的，除非在地勤人员的带领和指导下。我们还要穿戴专业装具，包括防护头盔、护目镜、套衫、救生衣、阻燃手套、作业靴等。

2002年，有一名地勤人员在P-3“猎户座”巡逻机下面作业，一不小心，脑袋撞上了机腹的刀形天线，头顶顿时划开了一道长长的口子，医生给他缝了足足21针。所以，不管你在甲板上做多简单的工作，永远记得要戴上头盔。

还有，严禁佩戴珠宝饰物，再可爱、再呆萌的挂件也不行。这类物体很容易被吸入飞机的发动机里面。一旦掉落在甲板上，发动机喷出的气流会让它们变成“高速弹丸”，对甲板上的人员造成伤害。

好了，现在你可以进入甲板了。“尼米兹”级航母上有4台升降机，但那是用来运输飞机和弹药的，人员必须从舰桥右侧后方的通道进出。尽量与地勤人员保持一臂的距离，这样保证出现麻烦时，有人能够马上帮到你。

甲板上一共有两种“动物”——舰载机和人。每一架舰载机有几十吨重，它们忙忙碌碌，有的刚升上甲板，有的正降入机库，有的准备降落，有的发射升空……你得学会在狭窄的甲板上与这些庞然大物和平相处。

累了，想在甲板上坐一下，不行！那躺一下，你疯了？站着总行了吧？对不起，很多地方不能站，就算有地方可以站，也有要求。比如，当飞机回收作业时，人是不能背对着陆区而站，否则将无法看到身后呼啸而来的飞机。

至于怎么走动，相关规定更是多得要命。比如，飞机螺旋桨前面不能走，升降机支柱底下不能走，特别是不能从飞机进气口或尾喷口的前面走过……

那条横亘在航母上的着陆区（降落跑道）更是禁区中的禁区，如果你有重要原因非得通过，必须找一位穿黄马甲的拦阻设备官，请他来帮你打手势：黄马甲指一指你，水平晃动手臂几次，然后指向跑道对面……这才表明你可以通过了。

你也不是随便一抬脚就能过的，必须在1号阻拦索后方3米之外，以笔直的路线跑步通过——前提是你要会跑步哦。

并不是所有航母上的人员都能上甲板吹海风的，只有把厚厚的航母守则倒背如流，通过笔试和体能测试，才有资格穿上彩色马甲，到露天去为舰载机服务。要是通不过测试的话，虽然也算是一名海军，却只能在餐厅和洗衣房一类的舱室里待着，为你的战友服务。

航母百年，可以说每一条守则都是用血的教训换来的，真可谓“烈血的规条”！遵守规则不仅仅是自己方便或予人方便，也是向为规则制订作出奉献的人们致敬！