我的“怪”老师

詹江炜

小学生活即将结束，但我永远忘不了我们的“怪老师”——毕传高老师。说起我们毕老师的“怪”，那可是三天三夜都讲不完。

毕老师总是“杯不离手”，此一怪也。毕老师有一个“身材苗条”的茶杯，据说这个茶杯很有些来历。那是他的一位好友在“天子脚下”——北京城精挑细选，送给他的生日礼物。毕老师可喜欢这个茶杯了。上课时，他常常双手端着茶杯在教室里来回走动，就是节假日去家访，他也要带着那个心爱的杯子，不知道晚上他是不是也要抱着茶杯进入梦乡。

毕老师不仅举止“怪”，说话也很“怪”。毕老师常有“惊人之语”，因此，他的课堂总是充满着惊喜与欢乐。那天，毕老师主讲作文公开课《写一写毕老师》，当他问到“老师的相貌有哪些与众不同之处”时，“快嘴婆”李林站起来，大声说：“你长得跟别人不一样，肥头大耳像头猪！”教室里顿时鸦雀无声，听课席上的老师们个个都挺直腰杆，伸长脖子，目光齐刷刷地投向了毕老师。“真是个‘快嘴婆，说话从来就不用脑子吗……”我不禁在心里抱怨起李林来，并且暗暗地替毕老师捏了一把汗。再看看毕老师，他依旧面带微笑，只见他冲李林竖起了大拇指，不急不缓地说：“你真有眼力！我属猪，发扬了猪的特点，再说，肥头大耳的人聪明，有福气。”此话一出，教室里先是满堂哄笑，继而掌声雷动，大家都被毕老师的幽默和智慧折服了。

毕老师的书法水平实在不敢恭维，但是他教出的学生，人人都写得一手好字，还有几个学生在全省书法比赛中得过大奖呢。毕老师要求我们每天晚上练一页字帖，每周还拿出两节课来让我们练字。但他很少给我们示范，而是让我们对照名家字帖，用心揣摩，自练自悟。时间一长，同学们的字都写得有模有样了。不会写字的老师教出了会写字的学生，你说怪不怪？

毕老师的“怪”远不止这些。你见过不上课的“懒老师”吗？你见过对学生的提问置之不理的老师吗？我们的毕老师就是。语文课上，他总是让我们自学，甚至让我们自己当“小老师”，对于我们自己能够弄懂的问题，他从来不讲，用他的话说就是“从不在简单问题上浪费口舌”。我们自学的时候，毕老师要么去帮助成绩差的同学，要么就坐到后面的角落里，写他的“锦绣文章”。我们班的语文成绩怎么样？那可了不得，每次期末考试，在全镇都是顶呱呱的，每年还有不少同学的作文在报刊上发表呢！我一直不明白，为什么毕老师的“懒法子”会有这么好的效果。

这就是我们的毕老师，一个“怪怪”的老师。但是他“怪”得可爱，“怪”得有“档次”，我们都很喜欢这个“怪老师”。

【点评】

如何让笔下的人物“活”起来？本文就是一个成功的范例。小作者并没有“眉毛胡子一把抓”，而是集中笔墨，着力刻画毕老师的与众不同之处——“怪”。一个“怪”字统领全篇，作者紧扣“怪”来精心选择和安排材料，语言简洁、流畅，过渡自然，结尾升华了文章的主题。读罢全文，一个可爱而睿智的“怪老师”形象活脱脱地出现在读者的眼前。