挥手自兹去（2）

成都一考生

这世上的事物，似乎从映入人的视线开始便有一个宿命，由绚烂、鲜妍到隐晦、黯淡，由视如珍宝到弃如敝屣，再到挥手别离。

我有一套小白被，是幼儿园小班时候买的，买的初衷是为了午睡的。彼时，我常常感冒，老师让换床薄被子，于是妈妈便去农贸市场买了这床纯棉被子、毯子、枕头。它们的底色是乳白色的，上面是可爱的云朵和黑紫色的小熊维尼。被子柔软细腻，摸起来极舒服。刚拿回家，我就赖在上面打滚、翻筋斗，玩了很久。后来我幼儿园毕业了，小白被顺利完成了自己的使命。被子颜色已经泛黄，变得与当初明朗的色彩差之甚多，它顺理成章地被爸爸扔掉了。待到晚上睡觉时，我四处寻找小白被，无果。于是，我“哇”地大哭起来，哭得地动山摇。妈妈完全不知道发生了什么事，吓得心儿直颤，柔声哄了我半天，好不容易我才抽抽噎噎地说：“小白被不见了。”

后来，据妈妈说，那时她受一些儿童专家影响，认为在孩子成长过程中要随时扔掉旧东西。按此思路，妈妈解释了半天：“被子坏了，旧了，你长大了不可以再用了，咱们得挥挥手跟它说再见。”可是，无论妈妈怎么哄，我还是不依不饶，非要妈妈把小白被找回来。

在我的软磨硬泡下，终于得知小白被被扔进垃圾桶时，我一骨碌从床上爬起来，竟然翻遍了家里所有的垃圾筐——所幸垃圾还没有被处理掉，我立刻抢回了小白被。

从此，我时刻提防着爸爸，并随时关注我的小白被。此后，很长一段时间内爸爸妈妈不敢再扔小白被。到我小学三年级时，每次看到那破旧的小被，妈妈总是叹着气，想来心里是疙疙瘩瘩的吧，总想扔之而后快。于是父母或者轮番哄劝，也多次“故伎重演”，但每次都被我的“火眼金睛”识破，小白被被扔N次，又被捡回来N次。最后，他们不得不放弃了。

后来，我们搬了几次家，虽然小白被已经面目全非，却仍然安安稳稳地躺在我的枕头下。

我想，小白被是介入我的生活，并让我有了依赖的旧物。人总该有点回忆的，人在前行的同时，偶尔还会停下来，翻一些旧物，凭吊一下当初的心境。可是，我发现那些往事就像隔层毛玻璃般不再清晰，童年早已远去，我为什么还要扯住童年不放呢？

今天，我将安静地躺在我枕头下的小白被取出来，束之高阁，我知道我长大了，应该有自己的责任和担当。

挥手自兹去，我的小白被;挥手自兹去，我的童年。

[亮点透视]

考生选取了一个小事件来告诉读者一个深刻的道理。这样的立意无关人格，关乎人之本性，一如太阳的东升西落，一如滚滚长江东逝水。同时，考生选取的素材都是家庭生活中的凡人琐事，一床小白被，一家三口，“扔”与“捡”的矛盾，妈妈的叹气，爸爸的不屑……这些都完全是生活的实录。但作者选材不是对生活的完全复制，而是精挑细选一些细节，精心组合成文。本文虽然是写一件小事，却将小白被的来龙去脉交代得清清楚楚，也将第一次失而复得小白被的全过程和心情写得完整而详细，至于以后则只用一句话“小白被被扔N次，又被捡回来N次”一笔带过，显得有点有面，有详有略，耐人寻味。