父亲的声音

赵菱

小时候，我就是一个很热爱阅读的孩子。

我让妈妈给我订了很多个练习本，一有空就坐在院子里的葡萄架下，入迷地写着我所感受到的一切：门口盛开的火红的石榴花、一只蓝色翅膀的奇异蝴蝶、一潭池水里跳跃着的长腿碧绿的青蛙……

更让我着迷的，是发生在身边的人们的故事。

十三岁那年，我突发奇想，要去周围的村庄采访一些老人，了解他们鲜为人知的往事。如果把这些故事写出来，肯定会非常精彩。

我把这个想法告诉了家人。没想到他们都以为我在开玩笑，嘲笑我说，你只是一个小毛孩，谁会接受你的采访？恐怕还没进人家的门，就被赶出来了。

我说，我不怕，我要去！

只有妈妈支持我。她说，不管如何，孩子有这种好奇心，想做一件不一样的事，就是好的。

于是，一个星期天，妈妈骑着高大笨重的自行车，载着我出发了。

我们首先去的是一位单身的老人家里。

那是一座小小的泥屋子，简单得像孩子随意堆成的积木。院子里有一棵枝繁叶茂的枣树。我们去的时候，正是枣子成熟的季节，树上结满了青红相间的枣子，给贫穷的小院增添了几分喜气洋洋的气氛。

老人看到我们，高兴极了，连忙把我们让进屋里。

屋里有几个牙牙学语的孩子，老人正在喂米汤给他们喝。我看到桌子上放着一个塑料袋，里面有很少的米。我的心猛烈地跳起来，第一次知道，原来米可以少得数出颗粒来。

老人脸上洋溢着快乐的笑容。从我们见面起，他脸上的笑容就没有消失过。

我忍不住问：“您一个人带这些孩子不辛苦吗？为什么不把他们送到孤儿院去？”

老人的回答非常简单：“他们从小被遗弃，没有父母疼爱，真是太可怜了。我没有孩子，他们就是我的孩子，我就是他们的爸爸！”

在采访的过程中，老人一直忙碌着，给孩子喂吃的，哄孩子睡觉，喃喃地哼着摇篮曲，总是微笑着，丝毫不觉得疲惫。

临走的时候，我用带来的那架黑白相机给他们拍了一张全家福。

这是老人平生拍的第一张照片，也是我第一次给别人拍照片。他高兴得不知怎么办才好，忙乱半天才穿上自己最好的衣服，把孩子们一一抱到院子里的架子车上。他们依偎着茂盛的枣树，冲着镜头天真无邪地笑着。

真的，老人和孩子的笑容都是一样的天真无邪，结满枣子的枣树成了他们身后生机勃勃的背景。那动人的景象，让人眼睛湿润。

可我怎么也没有想到，由于技术不熟练，不知哪个环节出了错，我拍的照片怎么也冲洗不出来。最后，留给我的，只有一张深褐色的底片。

拿着那张小小的底片，我几乎要哭了。老人对合影的期待是那么热烈，我简直不知道该怎么面对他。

再次来到老人家里时，我只好把底片拿给老人看。

让我意想不到的是，他并没有失望，而是高兴地跑到阳光下，把底片对着太阳，认真地看了好久，一边看一边喃喃地说：“我们也有全家福了！我们也有全家福了！”

那张深褐色的底片，对着太阳，能看到几个细小的人影，紧紧地围着一位清瘦的老人。他们依偎得那么紧密，使那棵枣树看起来就像一座郁郁葱葱的树屋。

一个只属于老人与孩子们的枣树屋。

那天离开后，我不由地站在老人的泥屋外，久久地回头望着那个小小的院子，望着那棵高大葱茏的枣树，枣树上的枣子已经红了，随风飘来甜甜的清香。

每次来，老人都要固执地用竹竿打几枚枣子给我吃。那枣子真甜！

我冲泥屋轻轻地挥了挥手，心中默默地说着“再见”。

就在这时，我听到从薄薄的泥墙内传来响亮的声音：“一、二、三、四……爸爸，爸爸……”

原来老人在教孩子们说话！

我简直不敢相信自己的耳朵。

我们心里都清楚，这些孩子身体有先天性残疾，也许终其一生也说不出一句完整的话。

可老人仍然固执地教着他们，一句又一句，一遍又一遍。

那个声音是那么响亮，那么执着，又那么单纯。

我的眼泪忍不住夺眶而出。

很久很久，我耳边还回荡着“爸爸，爸爸”的声音，直到写这篇文章的今天。